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Μ' αρζςουν οι απλζσ ιςτορίεσ, όταν αρχίηω ζνα 
ςενάριο, υπάρχει ζνασ άνκρωποσ που περπατάει, 
μζχρι εκεί κανζνα πρόβλθμα, ζπειτα ςυναντάει μια 
κοπζλα, και πάλι ουδζν πρόβλθμα, ςε δυο λεπτά 
όμωσ μου προκφπτουν εκατό ελζφαντεσ, 

David McNeil, «Όλα τα Μπαρ τθσ Ζανηιμπάρ», 
Πατάκθσ 1996 (μετάφραςθ Σώτθ Τριανταφφλλου) 
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το ςφνολο των αποςπαςμάτων που 
περιλαμβάνονται ςε αυτι τθ ςυλλογι 
πρωτοδθμοςιεφτθκαν κάπου αλλοφ 
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κλεβοντασ ηω, μα οταν παιηω, παιηω τιμια 
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μεςα απο τον κακρεφτθ 

 
 
πριν απο αρκετα χρονια, αυγουςτο μθνα, βριςκομαι 
ςτθν ακθνα περαςτικοσ για ενα μόνο βραδυ. μθν 
εχοντασ κατι καλυτερο να κανω, βγαινω να πιω 
κανενα ποτο. τα πιο πολλα απο τα μαγαηια που ξερω 
ειναι κλειςτα για καλοκαιρι. τελικα, αγνωςτο πϊσ, 
καταλθγω ςε ενα ςυνοικιακο ςτο παγκρατι.  

κακομαι, παραγγελνω. μιςογεματο το μαγαηι, ολοι 
οι καμωνεσ του μιλουν για τα νθςια απο οπου μολισ 
εχουν επιςτρεψει ι για διακοπεσ που ετοιμαηονται 
να πανε. καποια ςτιγμθ, μετα απο καποια αφορμθ 
που τωρα δεν κυμαμαι, πιανω κουβεντα με τον 
μπαρμαν και ξαναπαραγγελνω. υςτερα ςτθ 
ςυηθτθςθ μπαινει κι αλλοσ ενασ πελατθσ που 
κακεται ςτο διπλανο ςκαμπω και πινει επιςθσ μονοσ. 
αυτοσ, μακαινω, ειναι τακτικοσ. αλλωςτε, «μενει 
απο πανω». λεμε διαφορα. για μουςικθ, για μπαλα, 
για ταινιεσ, για ταξιδια ςτο διαςτθμα, ςτον χρονο, ςε 
αλλεσ διαςταςεισ. ςτο μεταξυ, δεν προλαβαινω να 
αδειαςω το ποτθρι μου και αυτο με εναν τροπο 
μαγικο ειναι ξανα γεματο μεχρι πανω. ωςπου, 
βλεπω ξαφνικα οτι εχει παει θ ωρα πεντε, κυμαμαι 
οτι εχω να προλαβω ενα πλοιο για καπου ξθμερωτα, 
ςθκωνομαι, πλθρωνω -ι ετςι νομιηω δθλαδθ- τουσ 
χαιρεταω και φευγω.  
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εναμιςθ χρονο μετα, εχω κατεβει ξανα ςτθν ακθνα 
για δουλεια. τελθ γεναρθ, περιπου τετοιεσ μερεσ. 
εχει χιονιςει και ειναι μια απο τισ ςπανιεσ φορεσ που 
το εχει ςτρωςει για τα καλα ακομα και ςτο κεντρο. 
λεω να βγω να παω ςε κανενα μπαρ. δεν ξερω πϊσ 
μου ερχεται, κυμαμαι εκεινο το ςυνοικιακο ςτο 
παγκρατι. παω, το βριςκω ανοιχτο. μπαινω, τερμα 
γεματο. πιςω απο το μπαρ ειναι ο ιδιοσ τυποσ. 
βριςκω καπου και κακομαι. με βλεπει αυτοσ. με 
χαιρεταει. «ποφ ειςαι, ρε;» μου λζει. «ποφ 
χακθκεσ;» αιφνιδιαηομαι. δεν μπορω να το πιςτεψω 
οτι με κυμαται. αλλα αυτοσ δεν κυμαται μονο 
εμενα, αλλα ακομα και τι πινω. και ακομα θ 
ανεξαντλθτθ του μνθμθ δεν εχει πει τθν τελευταια 
τθσ κουβεντα. «κι οςο για αυτο που λεγαμε τισ 
προαλλεσ», μου λεει, «αςε, το εψαξα... δεν γινεται. 
οχι ςε αυτον τον κοςμο, δθλαδθ. ιςωσ οχι ακομα.» 
δεν εχω ιδεα τι ειναι αυτο που λεγαμε, μα δεν ηθτω 
διευκρινιςεισ. εχω κολλθςει με αυτο το «προαλλεσ» 
που εχει μολισ με τοςθ ευκολια ξεςτομιςει. κα 
ςκαςω, δεν αντεχω. «ρε, φιλζ», τον ρωταω, 
«ςυγγνωμθ κιολασ, δθλαδθ… ειςαι ςιγουροσ οτι με 
κυμαςαι;» «ρε. πασ καλα;» μου απαντα, «τι εχεισ 
παρει παλι;»  

φευγει, παει να εξυπθρετθςει αλλουσ. κοιτιεμαι 
ςτον κακρεφτθ πιςω απο τα μπουκαλια. βλεπω τον 
τυπο απο το διπλανο ςκαμπω, του περαςμενου 
αυγουςτου. ετςι εξθγουνται ολα. αδειαηω το ποτθρι 
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μου. ξαναρχεται ο μπαρμαν. «να το ξαναγεμιςω;» με 
ρωτα. «κανε ο,τι κελεισ», του απαντω, «αλλωςτε, 
απο πανω μενω». 
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διαςπαςθ προςοχθσ 

 

δεν ειμαι και τοςο εχεμυκοσ ςτθν πραγματικοτθτα. 
απλα δεν ςασ παρακολουκω οταν μου λετε τα 
μυςτικα ςασ.  
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χειμωνα-καλοκαιρι 

 

πινω καφε με τθν παρεα μου ςε ενα μαγαηι ςτο 
κεντρο. κακωσ τα λεμε, βλεπουμε να περναει απεξω 
ενασ παλιοσ γνωςτοσ μασ. ενα παιδι που καποια 
ςτιγμθ πρεπει κατι να του ςυνεβθ και γυριςε τελειωσ 
το μυαλο του. τωρα κυκλοφορει χειμωνα-καλοκαιρι 
με βερμουδα και κοντομανικο, μιλαει μονοσ, 
τςακωνεται με τα ςκυλια και τραγουδαει τραγουδια 
που ακομα δεν υπαρχουν. καμια φορα επιςθσ 
ηθτιανευει, φερνοντασ οςουσ τον γνωριηαν, απο τοτε 
που ακομα θτανε καλα, ςε μεγαλθ αμθχανια. οςο 
ειναι ευκολο να ξεφορτωκεισ τον αγνωςτο ηθτιανο, 
τοςο ςτθν απλωμενθ παλαμθ του παλαιου γνωςτου 
βλεπεισ τον εαυτο ςου.  

τωρα τον βλεπουμε, ενω πινουμε καφε, και 
αρχιηουμε παλι τα ςεναρια. πϊσ εγινε ετςι το παιδι 
αυτο; τι του ςυνεβθ, αλθκεια; μετα μασ βλεπει και 
αυτόσ κι ερχεται και κολλαει τθ μουρθ του πανω ςτθ 
τηαμαρια. μασ κοιταει λεσ και μασ εχουν βαλει ςτθ 
βιτρινα για να μασ πουλθςουνε και ςκεφτεται πωσ 
αν ειχε αρκετα λεφτα κα εμπαινε μεςα και κα μασ 
επαιρνε ολουσ. ο πιο τολμθροσ απο εμασ ςθκωνεται, 
πθγαινει ωσ τθν πορτα, βγαηει απεξω το κεφαλι του 
και του φωναηει: «βαςιλθ, ελα μεςα να ςε 
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κεραςουμε εναν καφε». ο βαςιλθσ φερνει το χερι 
του ςτο ςτθκοσ. λεει κατι που εμεισ δεν το ακουμε 
και υςτερα φευγει τρεχοντασ.  

«τι ςου ειπε;» ρωταω τον φιλο μολισ επιςτρεφει ςτο 
τραπεηι μασ. «τον εχει κοψει», μου απανταει, «τον 
καφε. λεει πωσ τον πειραηει.» εμασ να δεισ, βαςιλθ, 
εμασ να δεισ… 
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αντικετο θμιςφαιριο 

 

-εχετε να μου προτεινετε κανενα καλο βιβλιο για τθν 
παραλια; 
-α... ειςτε χειμερινοσ κολυμβθτθσ; 
-οχι, απλα βαρεκθκα να κρυωνω φετοσ και ειπα να 
το ριξω ςτθ μυκοπλαςια. 
-ε, τοτε να διαβαςετε κανεναν λατινοαμερικανο. 
-κα με βοθκθςει, πιςτευετε, ο μαγικοσ ρεαλιςμοσ; 
-οχι ακριβωσ, αλλα εκει, ςτο νοτιο θμιςφαιριο, τωρα 
ειναι κατακαλοκαιρο. 
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οι επιςτθμονεσ  

 

δυο τυποι κανουνε βολτα ςτον πεηοδρομο και τα 
λενε. ξαφνικα ο ενασ κατι προςεχει ςτθ βιτρινα του 
βιβλιοπωλειου και φρεναρει αποτομα. ο αλλοσ δεν 
τον προςεχει και ςυνεχιηει να προχωρα μιλωντασ 
μονοσ του. ο κοςμοσ τον κοιταηει και του χαμογελαει 
με ςυμπονια. μετα, κατι ρωταει τον αιφνιδιωσ 
εξαφανιςκεντα φιλο του, και μθν παιρνωντασ 
απαντθςθ, γυριηει και τον βλεπει που εχει ξεμεινει 
πιςω. «αντε, προχωρα, ρε», του φωναηει, «τι 
επακεσ;» αυτοσ, ςαν να ςυνερχεται απο ονειρο, 
κοιταηει μια τον φιλο του και μια τα βιβλια. μοιαηει 
ςαν να προςπακει να παρει μια εξαιρετικα δυςκολθ 
αποφαςθ. ςαν να πρεπει να διαλεξει αναμεςα ςτθν 
πραγματικοτθτα και τθ μυκοπλαςια. «αντε, ρε ςυ, 
τελειωνε», ξαναφωναηει ο αλλοσ απο μακρια. ακομα 
μοιαηει ςαν να μιλαει μονοσ του. μια μανα ςφιγγει 
το χερι του παιδιου τθσ, κακωσ περνανε απο διπλα 
του. ενα αδεςποτο τοφ γαβγιηει με ξεκακαρα 
ανταγωνιςτικθ διακεςθ. μια γριουλα τον πλθςιαηει 
και του προςφερει μια μικρθ βοθκεια.  

ο ιδανικοσ κι αναξιοσ αναγνωςτθσ εγκαταλειπει 
επιτελουσ τθ βιτρινα και παει να ξαναβρει τον 
ςυνοδοιπορο του. αυτοσ, εξαλλοσ πια, του λεει: 



13 
 

«παλι ρεηιλι με εκανεσ. δεν ειςαι ανκρωποσ εςυ για 
να ςε βγαηω εξω». «καμια φορα νιωκω οτι δεν εχω 
ενδιαφεροντα», απολογειται ο άλλοσ. «λεω να παρω 
κανενα βιβλιο να διαβαςω». ο φιλοσ αμεςωσ 
μαλακωνει, τον ακουμπαει ςτον ωμο και του λεει: 
«να ξερεισ, το να διαβαηεισ ποφ και ποφ ειναι τεχνθ. 
το να φαινεςαι, ομωσ, παντα διαβαςμενοσ ειναι 
επιςτθμθ».  
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θ ταινιαρα 

 

δυο φιλοι βγαινουν απο το ςινεμα. ο ενασ 
προςπακει να ςυνειδθτοποιθςει το μεγεκοσ του 
αριςτουργθματοσ που μολισ εχει δει και βριςκεται 
ςε κατι αναμεςα ςε εκςταςθ και αυταναφλεξθ. ο 
αλλοσ, με μια ξινιλα ςυμμετρικα απλωμενθ ςτο 
προςωπο του, εχει βυκιςτει ςε εναν αδθφαγο 
προβλθματιςμο ςχετικα με τθν αναγκαιοτθτα τθσ 
τεχνθσ και τθν επαναφορα τθσ κανατικθσ ποινθσ ι 
εςτω τθσ εξοριασ για εμπορουσ ναρκωτικων και 
καποιουσ κινθματογραφιςτεσ. και οι δυο -για 
διαφορετικουσ λογουσ ο κακενασ- εχουν αναγκθ απο 
ενα ποτο. χωρισ να χρειαςτει να ςυνεννοθκουνε 
ςχετικα, βαδιηουν προσ το αγαπθμενο τουσ ςτεκι. 
ςτον δρομο κανενασ δεν μιλαει. κανεισ τουσ δεν 
κελει να ταραξει τα ςυναιςκθματα του άλλου - για 
αυτο δεν ειναι οι φιλοι, αλλωςτε;  
κακωσ προχωρουν αμιλθτοι -για τθν ακριβεια ο ενασ 
ςχεδον χοροπθδα, ενω ο αλλοσ ςερνεται- πεταγεται 
ξαφνικα μπροςτα τουσ ενασ ηθτιανοσ και τουσ ηθταει 
μια μικρθ βοθκεια για να αγοραςει μια τυροπιτα ι 
κατι τετοιο, τελοσ παντων. οι δυο φιλοι κοιταηονται 
κι αρχιηουν να ψαχουλευουν τισ τςεπεσ τουσ, 
αναςυροντασ απο αυτεσ διαφορα ενδιαφεροντα 
πραγματα, αλλα δυςτυχωσ κανενα κερμα. θ 
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αναηθτθςθ κραταει ωρα. ο ηθτιανοσ εχει αρχιςει 
λιγακι να βαριεται. καποιοσ βγαινει με τισ πιτηαμεσ 
ςτο μπαλκονι και τουσ φωναηει να πανε να παιξουν 
παρακατω. «ενταξει, παιδια, δεν πειραηει… θ 
προκεςθ μζτριοι», τουσ λεει ο επαιτθσ κι αμεςωσ 
αναλθπτεται ςτουσ ουρανουσ. οι δυο φιλοι κοιτουν 
αποςβολωμενοι τον αγνωςτο να αικεροποιειται και 
υςτερα ςυνεχιηουν τον δρομο προσ τουσ εμμαουσ 
τθσ μεταμεςονυχτιασ τουσ διαςκεδαςθσ.  
λιγο πριν φταςουν ςτο μπαρ τθσ αρεςκειασ τουσ, ο 
ενασ -δεν εχει ςθμαςια ποιοσ- ανοιγει το ςτομα του 
επιτελουσ και λεει: «εχεισ προςεξει οτι θ λεξθ πλοκθ 
ειναι αναγραμματιςμοσ τθσ λεξθσ κλοπθ;» 
«φυςικα», του απανταει ο αλλοσ, «εςυ;» 
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ολα λακοσ 

 

απο υπερδυναμεισ μπορω να βριςκομαι ταυτοχρονα 
ςε δυο λακοσ μερθ 
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τηοκερ 

 

παω ςτθν οφκαλμιατρο να με εξεταςει. τθσ λεω οτι 
μαλλον χρειαηομαι καινουρια γυαλια, γιατι με αυτα 
που εχω τωρα κουραηονται τα ματια μου. «ποτε 
ακριβωσ κουραηονται;» με ρωταει. «ςτον 
υπολογιςτθ κυριωσ», τθσ απαντω, «καμια φορα και 
ςτθν οδθγθςθ.» «για να ςε δω», μου λεει και με 
βαηει να κακιςω απεναντι απο τον πινακα με τα 
νουμερα. αρχιηω να απαγγελλω: «3, 5, 9, 8, 6". 
«ωραια... διαβαςε τωρα αυτά», μου λεει και μου 
δειχνει μια αλλθ ςειρα με κατι νουμερα πολυ 
μικροτερα. «8, εε… 5… μπορει και 6, 7, εμ… 9;» 
«μαλιςτα... αυτα τωρα.» ςτθν τριτθ ςειρα παιηουν 
κατι μικροςκοπικοι αρικμοι ςαν ςτιγματα απο 
ςκοτωμενεσ μυγεσ. «α, καλά», τθσ λεω, «5, 8, 9, 2, 4 
και τηοκερ το 15». θ γιατροσ δεν φαινεται να εκτιμα 
το αςτειο μου και με ξαναρωταει: «ποτε ειπεσ οτι 
κουραηονται τα ματια ςου;» «ςτον υπολογιςτθ και 
ςτθν οδθγθςθ.» «να μθν κακεςαι πολυ κοντα ςτθν 
οκονθ και να αποφευγεισ να οδθγεισ νυχτα.» «τι; 
αυτο μονο; γυαλια καινουρια να μθν παρω;» 
«επιςθσ, να κοψεισ το καπνιςμα, να πινεισ πολυ νερο 
και να αποφευγεισ τα λιπαρα.» «τι ςχεςθ εχουν 
αυτα, ρε γιατρε; με δουλευεισ;» αρχιηω να φωναηω.  
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Ατάραχθ θ οφκαλμίατροσ μου, κάκεται ςτο γραφείο 
και μουτηουρϊνοντασ το ςυνταγολόγιό τθσ 
ςυμπλθρϊνει: «Και βάλε και κανζναν τόνο, όταν 
κάτςεισ μετά να γράψεισ αυτιν τθν ιςτορία. Δεν 
χρειάηεται, επειδι δεν βλζπεισ εςφ καλά, να 
βγάηουμε κι εμείσ τα μάτια μασ για να ςε 
διαβάηουμε.» 
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ταϊμ τραβελ 

 
το πιο κοντινο ςε ταξιδι ςτον χρονο που εχω κανει 
ειναι να ειναι εξω παντου τριγυρω ςαββατοβραδο κι 
εγω να δουλευω ςαν να ειναι θδθ πρωι δευτερασ 
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και ποφ ξζρω εγω 

 
καποτε ειχα παει με τθν παρεα μου ςτο νυμφαιο ςτθ 
φλωρινα. φαγαμε, θπιαμε, τριγυριςαμε, βγαλαμε 
φωτογραφιεσ και μετα ειπαμε να επιςκεφτουμε και 
τον αρκτουρο, το καταφυγιο αγριασ πανιδασ. αφου 
καναμε μια μικρθ βολτα ςτισ εγκαταςταςεισ και 
χαηεψαμε απο μακρια τισ αρκουδεσ και τα 
αρκουδακια τουσ, μπθκαμε ςε μια αικουςα οπου 
ενασ τυποσ εξθγουςε ςε τουριςτεσ ςαν κι εμασ τουσ 
ςκοπουσ τθσ οργανωςθσ και το εργο που 
πραγματοποιει. ο ανκρωποσ φαινοταν πολυ 
ςοβαροσ και εδειχνε πωσ κανει τθ δουλεια του με 
επαγγελματιςμο και υπευκυνοτθτα. καμια ςχεςθ με 
εμασ, δθλαδθ, που βρθκαμε ακομα μια ευκαιρια για 
να κανουμε χαβαλε και να τα διαλυςουμε ολα.  

ετςι, οταν τελειωςε το ποιθμα του, ςθκωςαμε τα 
χερια κι αρχιςαμε να του κανουμε ερωτθςεισ του 
τυπου: «και ποφ ξερουμε οτι αυτεσ εδω ειναι 
πραγματικεσ αρκουδεσ και δεν ειναι θκοποιοι που 
φορανε ςτολεσ, οπωσ ςτθ ντιηνεχλαντ, αςπουμε, και 
παριςτανουν τα αγρια κθρια για να κανετε εςεισ τθ 
δουλιτςα ςασ;» ακομα κυμαμαι ποςο πολυ ειχε 
κοκκινιςει το προςωπο του, κακωσ προςπακουςε να 
μθν μασ βριςει, να μθν πεταξει εξω, να μθν μασ 
δωςει για τροφθ ςτο καταφυγιο των λυκων που 
βριςκεται λιγακι παρακατω. τελοσ παντων, δεν κελω 
να δικαιολογθκω, αλλα μικροι θμαςταν ακομα τοτε 
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και μαηι με το αιμα εβραηε μαλλον και θ χαηομαρα 
μασ.  

το ιδιο βραδυ πθγαμε ςε ενα αλλο χωριο του ιδιου 
ακριτικου νομου, οπου μασ ειχαν πει οτι γινοταν 
καποιο πανθγυρι. εκει εκπλθκτοσ ειδα και ακουςα 
ενα ςωρο κοςμο να τραγουδαει και να χορευει 
τραγουδια, που ενω ςτθ μουςικθ εμοιαηαν με αυτα 
που επαιηαν ςε αντιςτοιχα πανθγυρια ανα τθν 
επικρατεια, τα λογια τουσ θταν τελειωσ ακατανοθτα 
και περα απο καποιεσ ςκορπιεσ λεξεισ, μονο 
ελλθνικα δεν κυμιηαν. «ςυγγνωμθ, τι γλωςςα ειναι 
αυτθ;» ρωτθςα εντρομοσ ςχεδον καποιουσ που 
γλεντουςαν παραδιπλα. «ντοπια», μου απαντθςαν 
αυτοι, διαςκεδαηοντασ με τθν απορια μου.  

θ αλθκεια ειναι οτι εκεινθ τθ ςτιγμθ ενιωςα λιγο το 
οικοδομθμα του εκνικου αφθγθματοσ μεςα μου να 
γκρεμιηεται, αλλα τωρα που το ξαναςκεφτομαι… και 
ποφ ξερω οτι ολοι αυτοι οι κατα τα αλλα και καλα 
ςυμπακεισ χωριατεσ θταν πραγματικοι ντοπιοι και 
οχι, αςπουμε, θκοποιοι, ςαν και εκεινουσ τθσ 
ντιηνεχλαντ ι και του νυμφαιου ακομα, που 
παριςταναν τουσ αλλογλωςςουσ για να μπορουν 
καποια ξενα, αορατα και ςατανικα ςυμφεροντα να 
κανουν τθ δουλεια τουσ; 
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το ξυπνθτθρι 

 

-να ςου πω… κα τθν πεςω για λιγο. μπορεισ να με 
παρεισ ςε καμια ωρα να με ξυπνθςεισ; 
-μπορω. αλλα γιατι δεν βαηεισ το ξυπνθτθρι; 
-φοβαμαι οτι δεν κα το ακουςω. 
-δεν κα ακουςεισ το ξυπνθτθρι, αλλα κα ακουςεισ το 
τθλεφωνο; 
-ναι. 
-πϊσ γινεται αυτο; 
-ε, κα τα ακουςω και τα δυο, μωρε, αλλα ςτο 
ξυπνθτθρι μπορει και να μθν δωςω ςθμαςια, ενω αν 
ακουςω το τθλεφωνο, και μεσ ςτον υπνο μου ακομα, 
ςιγουρα κα ςκεφτω «ποιοσ μαλακασ ειναι παλι;» και 
ετςι κα ξυπνθςω. 
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ναυτια 

 

θ τελευταια φορα που ντυκθκα κατι ςτισ αποκριεσ -
και θ μονθ ςτθν ενθλικθ ηωθ μου- θταν πριν απο 
δεκατρια χρονια που δουλευα ςε ενα μπαρ και 
ειχαμε λαβει οδθγια απο τθ διευκυνςθ να 
φορεςουμε ολοι ςτολεσ πλθρωματοσ 
κρουαηιεροπλοιου, γιατι το βραδυ εκεινο επαιηε 
παρτυ, λεει, κεματικο «το πλοιο τθσ αγαπθσ». ετςι, 
δανειςτθκα τθν κανονικθ ςτολθ ενοσ φιλου που ειχε 
υπθρετθςει ςτο πολεμικο μασ ναυτικο, τθν εβαλα 
και πθγα να παραςτθςω τον ενκουςιαςμενο 
καρναβαλιςτθ εν ωρα εργαςιασ. αυτθ νομιηω πωσ 
πρεπει να θταν και θ μοναδικθ φορα, ςε ολθ τθ ηωθ 
μου γενικα, οπου με πειραξε θ καλαςςα.  

λιγα χρονια μετα ξεκινθςε θ κριςθ και θ 
επαγγελματικθ ναυτια γενικευτθκε. αρχιςα τοτε να 
το ςκεφτομαι να φυγω ςτα καραβια, μα δυςτυχωσ, 
οςο καλα κι αν εψαξα, δεν τα καταφερα να ξαναβρω 
το ναυτικο μου το φυλλαδιο. ποιοσ ξερει... ιςωσ και 
να το εχαςα ςε εκεινο εκει το παρτυ 
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ο κεοσ μοφ 

 

ο κεοσ μοφ μιλαει ςτθν εκνικθ οδο. οταν μπαινω ςτα 
τουνελ, τον ακουω απο τα μεγαφωνα να δινει 
οδθγιεσ. μου λεει να οδθγω προςεκτικα, να μθν 
υπερβαινω τα ορια ταχυτθτασ, να χρθςιμοποιω τθ 
δεξια λωριδα. ο κεοσ τθσ εκνικθσ οδου ειναι μαλλον 
γυναικα. θ φωνθ του ειναι βραχνθ και τουνελωδθσ. 
επιςθσ, ειναι διγλωςςοσ. μιλαει ελλθνικα με αγγλικθ 
προφορα και αγγλικα με ενα αξαν κεϊςιο. ο κεοσ μου 
νοιαηεται για μενα, αλλα το κανει οςο πιο διακριτικα 
μπορει. μολισ βγω ξανα εξω ςτο φωσ, αμεςωσ το 
βουλωνει. 
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το ματσ 

 

ςε ενα παγκακι ςτθν πλατεια κακοταν το μεςθμερι 
ενασ παππουσ και διαβαηε μια εφθμεριδα φωναχτα. 
αν και θταν μονοσ, εμοιαηε ςαν να μιλουςε ςε 
καποιον φανταςτικο του φιλο, που κακοταν ακριβωσ 
διπλα του. βεβαια, καποιοι θλικιωμενοι το κανουνε 
αυτο, διαβαηουν φωναχτα ακομα και τουσ 
υποτιτλουσ απο τισ ςειρεσ ςτθν τθλεοραςθ. καποια 
ςτιγμθ εφταςε ςτισ διεκνεισ ειδθςεισ και αρχιςε να 
δυςκολευεται ςτθν προφορα των ξενων ονοματων, 
αλλα δεν το εβαλε κατω. ςυνεχιςε να απαγγελει τθν 
επικαιροτθτα αδιαφορωντασ που τον ακουγαν οι 
περαςτικοι και καποιοι μαλιςτα γελουςανε μαηι του.  

υςτερα, μια παρεα απο πιςιρικαδεσ, που μεχρι τοτε 
επαιηαν παραδιπλα, μαηευτθκε τριγυρω του. ο 
παππουσ ςταματθςε το διαβαςμα, ςθκωςε το 
βλεμμα και τουσ κοιταξε. «τι ωρα ειναι ςθμερα το 
ματσ;» ρωτθςε ενασ απο αυτουσ. εκεινοσ ςθκωκθκε, 
εκλειςε τθν εφθμεριδα, τθν ακουμπθςε ςτθ κεςθ 
του και εφυγε χωρισ να πει κουβεντα. τα παιδια 
γυριςαν ςτο παιχνιδι τουσ. ο αερασ ανοιξε ξανα τθν 
εφθμεριδα. τα φυλλα αρχιςαν τωρα να 
ξεφυλλιηονται απο μονα τουσ. μια φωνθ απο το 
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φαινομενικα αδειο πια παγκακι ακουςτθκε: «ιςα 
που προλαβαινετε». 
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αυριο παλι 

 

μιλαω με εναν φιλο ςτο τθλεφωνο. ο φιλοσ μοφ λεει 
μια ιςτορια. ειμαι λιγο αφθρθμενοσ -εχω και τα 
κεματα μου αυτεσ τισ μερεσ- και δεν δινω τθ δεουςα 
προςοχθ, με αποτελεςμα θ ιςτορια να εχει φταςει 
περιπου ςτθν κορυφωςθ κι εγω να μθν εχω 
καταλαβει καν αν ολο αυτο που ακουω ειναι κατι 
που ςυνεβθ ςτον ιδιο ι κατι που καπου ακουςε ι 
και που επινοθςε ακομα. τελοσ παντων, απο 
ευγενεια δεν τον διακοπτω για να τον βαλω να μου 
τα πει ολα απο τθν αρχθ και κακομαι και περιμενω 
να τελειωςει για να πω ενα βακυςτοχαςτο «τι λεσ, 
ρε φιλε... ςοβαρα τωρα;» και να ξενοιαςω.  

ο φιλοσ, ομωσ, επιλεγει τθν τεχνικθ του ανοιχτου 
τελουσ, που λενε, και διακοπτοντασ τθν εξιςτορθςθ 
του αποτομα με αιφνιδιαηει με τθν ερωτθςθ: «οχι, 
για πεσ... εςυ τι κα εκανεσ ςτθ κεςθ μου;» 
προςπακω να ςκεφτω οςο πιο γρθγορα μπορω για 
να βγω απο τθ δυςκολθ κεςθ και καταλθγω ςτθν οχι 
και τοςο ευρθματικθ, το ξερω, απαντθςθ: «εςυ τι 
πιςτευεισ, δθλαδθ, οτι κα εκανα ςτθ κεςθ ςου;» ο 
φιλοσ, που δεν ειναι απο αυτουσ που μαςανε τα 
λογια τουσ, μου απανταει αμεςωσ: «ξερω και γω... 
εςυ ειςαι και δικθγοροσ, υποτικεται. τουσ νομουσ 
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τουσ ξερεισ, οχι; αξιηει να παει κανεισ ςτθ φυλακθ 
για κατι τετοιο;» δαγκωνομαι, μαηευομαι, δεν ξερω 
τι να κανω. εδω υπαρχει κεμα ςοβαρο κι εγω τοςθν 
ωρα ειχα βαλει τον αυτοματο και εκανα πωσ 
ακουγα. κελω να απολογθκω, να του ηθτθςω 
ταπεινα ςυγγνωμθ για τθν αφθρθμαδα μου, αλλα 
δεν ξερω πϊσ να το κανω χωρισ να προςκεςω ακομα 
μια αφορμθ για να τον φερω αντιμετωπο με τθ 
δικαιοςυνθ και το ςωφρονιςτικο μασ ςυςτθμα. 

 πλεον, οι επιλογεσ μου ειναι δυο: ι του ηθταω να 
ςυναντθκουμε για να τα πουμε απο κοντα, 
ριςκαροντασ ιςωσ ενα κομματι απο τθν αξιοπρεπεια 
μου και τθ ςωματικθ μου ακεραιοτθτα ι του λεω οτι 
μολισ με ειδοποιθςαν πωσ το αυτοκινθτο μου 
εμποδιηει και πρεπει να το μετακινθςω επειγοντωσ 
και του το κλεινω ςτα μουτρα, περιμενοντασ να 
μακω τθν υπολοιπθ ιςτορια απο τισ εφθμεριδεσ. 
τελικα, αποφαςιηω, αςπουμε, να τα ςυνδυαςω 
(ακολουκει ςχεδον αυκεντικοσ διαλογοσ):  

-ε, λοιπον, ξερεισ τι κα εκανα αν θμουνα ςτθ κεςθ 
ςου;  
-οχι, ρε ςυ... πεσ μου. κα με ςκαςεισ.  
-κα κακομουν και κα τα εγραφα ολα αυτα, κα τα 
εκανα βιβλιο, ταινια, μθ ςου πω και τθλεοπτικθ 
ςειρα, κα εςπαγαν ςιγουρα ταμεια, και υςτερα κα 
περνουςα ολθ μου τθ ηωθ τρωγωντασ τα λεφτα που 
κα ειχα κερδιςει με τουσ φιλουσ μου.  
-αλθκεια λεσ; το πιςτευεισ; αξιηει;  
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-ε, ναι. τι; παιηουμε με αυτα; κ ςιγουρα απο το να 
πασ ςτθ φυλακθ αξιηει περιςςοτερο.  
 
και καπωσ ετςι μαλλον κατι εχαςε το δικαςτικο 
ρεπορταη, κατι ιςωσ κερδιςει μεκαυριο θ 
αςτυνομικθ λογοτεχνια. ενταξει, εςτω και κατα 
λακοσ, τον εςωςα τον κοςμο και αποψε. 
κουραςτθκα. αυριο παλι 
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αλθκεια 

 

ολα τα ψεματα που εχω πει βαςιηονται ςε αλθκινεσ 
ιςτοριεσ 
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αμετανοθτα ορκιοι 

 

ςθμερα ςτο λεωφορειο ανεβθκε καποια ςτιγμθ ενασ 
θλικιωμενοσ. εριξε μια ματια τριγυρω του, μα ολα τα 
κακιςματα θταν θδθ πιαςμενα. αμεςωσ καποιοσ, 
μολισ τον ειδε, εςπευςε να του παραχωρθςει τθ 
κεςθ του. μεχρι εκει ολα καλα. το κεμα ειναι οτι ο 
ευγενικοσ επιβατθσ παιηει να θταν ςυνομιλθκοσ, αν 
οχι και αρχαιοτεροσ, του αλλου. ετςι ο παππουσ, 
αντι να εκτιμθςει τθν ευγενικθ χειρονομια, 
κοντοςτακθκε, κι αφου τον κοιταξε καλα απο πανω 
μεχρι κατω, του ειπε: «ποςο χρονων ειςαι, ρε;» 
«ογδοντα», του απαντθςε ο αλλοσ. «ε, τοτε... 
ξανακατςε. εγω ειμαι ειμαι εβδομθνταεννια.» 
«αλθκεια; δεν ςου φαινεται…» «κεσ μθπωσ να δειξω 
και ταυτοτθτα;»  

τελοσ παντων, να μθν τα πολυλογω... μιςοαςτεια-
μιςοςοβαρα, αρχιςαν να μαλωνουν. ςθκωκθκε και 
ενασ νεαροσ, λειτουργωντασ μαλλον πυροςβεςτικα, 
μπασ και κακιςουνε κι οι δυο τουσ και θρεμθςουν. 
εκεινοι ομωσ παρεμειναν, μεχρισ οτου κατεβθκα 
τουλαχιςτον, εκει, μεςα ςτθ μεςθ, αμετανοθτα 
ορκιοι, ςυνεχιηοντασ να τθ λεει ο ενασ ςτον αλλον. ο 
ενασ, μαλιςτα, εβγαλε και τισ προςφατεσ εξεταςεισ 
αιματοσ, που για καποιο λογο κουβαλουςε μαηι του, 
και αρχιςε να τισ διαβαηει φωναχτα για να αποδειξει 
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ποςο καλθ ειναι θ υγεια του. ολοι ςχεδον οι αλλοι 
επιβατεσ γελουςανε μαηι τουσ και διαςκεδαηαν.  

κι ομωσ, υπθρχε κατι πολυ ςυγκινθτικο ςε αυτθν τθ 
γεροντοκοκορομαχια. θταν ςαν να εβλεπεσ δυο 
γυμναςιοπαιδα, που για καποια αςθμαντθ εφθβικθ 
αφορμθ ειχανε ςτθςει ανελεθτο καυγα, κακωσ 
γυριηανε ςτο ςπιτι απο το ςχολειο. και ολοι ξερουμε 
πωσ για καποια παιδια αυτθ θ αποςταςθ, απο το 
ςχολειο ωσ το ςπιτι, ωσ μεγεκοσ αποτελει ενα απο τα 
πιο ςχετικα, απροβλεπτα και ευμεταβλθτα 
πραγματα ςτον κοςμο. για καποια παλιοπαιδα αυτθ 
θ διαδρομθ μπορει και να κρατθςει μερικεσ 
δεκαετιεσ παραπανω. 
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οι υποτιτλοι 

 
-καλα, ειδα ενα ονειρο χκεσ βραδυ... ποφ να ςου 
λεω… 
-ποφ το ειδεσ; 
-τι ποφ; ςτον υπνο μου. 
-α... οκ. 
-μιλαμε, φοβερο ονειρο… ακομα το κυμαμαι. 
-κι εγω ξεκινθςα να βλεπω ενα καλο τισ προαλλεσ, 
αλλα καποια ςτιγμθ δεν αντεξα και ξυπνθςα. 
-γιατι δεν αντεξεσ;  
-θταν αςυγχρονιςτοι οι υποτιτλοι. 
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ςτο μεταξυ 

 
περπαταω ςτθν παραλια. μπροςτα μου ενασ τυποσ 
μιλαει ςτο κινθτο. ετςι νομιηω, δθλαδθ - μπορει και 
να τα λεει με καποιον φανταςτικο του φιλο. καποια 
ςτιγμθ ο φιλοσ του -πραγματικοσ ι φανταςτικοσ, δεν 
κα μακουμε ποτε- κατι του λεει που τον εξοργιηει 
αφανταςτα. αρχιηει να φωναηει: «κα κανεισ αυτο 
που ςου λεω εγω -ακουσ;- αυτο που ςου λεω εγω κα 
κανεισ.» τθ ςτιγμθ εκεινθ, ενασ αλλοσ νυχτερινοσ 
περιπατθτθσ, με βθμα εμφανωσ ταχυτερο, κι αυτθ τθ 
φορα μετα βεβαιοτθτασ μιλωντασ ςτο τθλεφωνο -
προλαβα και ειδα τθ ςυςκευθ- με προςπερνα, 
φτανει διπλα ακριβωσ ςτον προπορευμενο και λεει, 
ςαν να του απανταει: «ο,τι κελω κα κανω… ο,τι 
κελω.»  
ο αιφνιδιοσ ςυγχρονιςμοσ των δυο παραλλθλων και 
παραλιακων διαλογων κανει τουσ δυο αγνωςτουσ να 
ςτρεψουν τα κεφαλια τουσ, να κοιταχτουν ςτα 
ματια, ενδεχομενωσ να αναρωτθκουν ποιοι ειναι 
ςτα αλθκεια και ποφ παν, τι γινεται ςτον κοςμο, 
ποιεσ μυςτικεσ δυναμεισ κινουν απο ψθλα τα 
νθματα, ποιοι αορατοι μθχανιςμοι ρυκμιηουν τισ 
ηωεσ τουσ. υςτερα, και για τον φοβο, ιςωσ, καποιασ 
μοιραιασ ςυγκρουςθσ, ξαναγυριηουν τα κεφαλια 
τουσ μπροςτα και ςυνεχιηουν τθν πορεια τουσ, ετςι 
απλα, ςαν να μθν ςυνεβθ τιποτα.  
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ςτο μεταξυ εγω, εκμεταλλευομενοσ το χωροχρονικο 
κενο που θ ολθ φαςθ εχει ανοιξει αναμεςα τουσ, 
ςυνεχιηω αμεριμνοσ να περπαταω ςτθν παραλια, 
ενω ταυτοχρονα εχω θδθ επιςτρεψει ςπιτι μου και 
γραφω υπο πιεςθ αυτθν τθν ιςτορια, 
προςπακωντασ, οπωσ παντα, να ςυνδυαςω αυτο 
που μου λεν να κανω με εκεινο που ειμαι ςιγουροσ 
ςχεδον πωσ κατα βακοσ κζλω. 
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τα ρεςτα 

 
-ςυγγνωμθ, μθπωσ μπορειτε να μου χαλαςετε 
πενθνταρικο; 
-και τι; κα ψαχνω εγω μετα να βρω ρεςτα να δωςω 
ςτουσ πελατεσ; 
-α, ενταξει… μου δινετε ενα καρελια λευκο, 
παρακαλω; 
-μαλιςτα. 
-οριςτε. 
-τι ειναι αυτο; πιο ψιλα δεν εχεισ; 
-εμ… οχι. 
-ε, δεν γινεται. κα μου τα παρεισ ολα. μετα δεν κα 
εχω να δωςω ρεςτα ςτουσ πελατεσ. 
-μα κι εγω πελατθσ ειμαι. 
-ε… ςτουσ αλλουσ τουσ πελατεσ. 
-ςυγγνωμθ, αλλα αφου με το πενθνταρικο δεν το 
εχουμε, μθπωσ μπορειτε να μου χαλαςετε λιγο 
ακομα τθ διακεςθ; 
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λευκοσ τοιχοσ 

 
τον βλεπω κακε φορα ςτο ιδιο ακριβωσ παγκακι. 
αλλοτε ςαββατο βραδυ με μια μπυρα απο το 
περιπτερο κι αλλοτε κυριακθ απογευμα με εναν 
πλαςτικο καφε, εναμιςθ ευρω μαηι με το νερακι. τον 
βλεπω, τον παρατθρω, μαντευω τθ ηωθ του. τον 
φανταηομαι να ντυνεται, να δενει τα κορδονια του, 
να λεει, ανοιγοντασ τθν πορτα του ςπιτιου: «κα παω 
μια βολτα». το ςπιτι του δεν τον παρεξθγει - δεν εχει 
καν μπαλκονι. θ βολτα του πεντε-εξι οικοδομικα 
τετραγωνα. μια καλθςπερα ςτον περιπτερα, ενα «τι 
κανεισ;» ςτθν κοπελια ςτθν καφετερια. απο 
ολοκλθρο το γαμθμενο ςυμπαν το αχανεσ αυτοσ εδω 
ειναι ο δικοσ του κοςμοσ. κεντρο του κοςμου και του 
ςυμπαντοσ εκεινο το παγκακι. απο ολα τα παγκακια 
ςτον πεηοδρομο το πιο αδικθμενο. απεναντι του 
βριςκεται ενα λευκο ντουβαρι - ουτε μια υποςχεςθ 
παρακυρο ουτε ενα ςυνκθμα οργθ, παραπονο, 
ελπιδα.  
τον βλεπω κακε ςαββατο βραδυ, κακε κυριακθ 
απογευμα, κακωσ περναω απο εκει. τον βλεπω, τον 
παρατθρω. και υςτερα μαηι του και εγω κοιταηω εκει 
απεναντι, προσ τον λευκο τον τοιχο. ποιοσ ξερει τοςο 
καιρο τι ταινιαρεσ επανω του προβαλλονται και 
μονο αυτοσ τισ βλζπει. 
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το δικο μου 

 
επιςκεπτεςαι μια πολθ μετα απο καιρο. πασ ςε 
αγαπθμενα μερθ. περνασ και μια βολτα απο το 
μαγαηι εκεινο που καποτε το κεωρουςεσ ςτεκι ςου. 
ωςτοςο, περαςε καιροσ… κανεισ απο το προςωπικο 
τωρα δεν ςε κυμαται. κυμαται ομωσ ο υπολογιςτθσ 
ςου το παςςγουορντ και ςυνδεεται με το δικτυο απο 
μονοσ του χωρισ καν εςυ να το ηθτθςεισ. κατι ειναι κι 
αυτο. ςαν να ςε ρωτανε τι κα θκελεσ να πιεισ κι εςυ 
να απαντασ «το δικο μου». περιπου δθλαδθ... 
«τοδικοςου». χωρισ κενα. μια λεξθ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



39 
 

 
λιγεσ ςτροφεσ ακομα 

 
ενα ςκυλι εχει ξαπλωςει εδω απεξω ςτθ ςκια και 
κοιμαται. θ μερα ομωσ προχωρα και μαηι τθσ 
κινουνται κι ολεσ οι ςκιεσ και πανε παρακατω. ο 
ςκυλοσ ξυπναει, βλεπει τον θλιο να καιει απο πανω 
του και του γαυγιηει πολυ ενοχλθμενοσ. μετα παει κι 
αραηει κατω απο τθ νερατηια κι αποκοιμιεται παλι. 
αλλα θ γθ εκει, αδιαφορθ για τισ τρεχουςεσ αναγκεσ 
του τετραποδου, ςυνεχιηει να ςτριφογυρνα γυρω 
απο τον εαυτο τθσ, αφθνοντασ τον ςυντομα ξανα 
μονο και απροςτατευτο. αυτοσ ξαναξυπνα. κοιταηει 
τον θλιο και τωρα του γρυλιηει εξαλλοσ. υςτερα 
ςερνεται και χωνεται ςτθν ειςοδο μιασ 
πολυκατοικιασ. ςκυβει, μυριηει τθ ςκια. μοιαηει ςαν 
να τθ δοκιμαηει. ςαν να τθσ λεει: «κοιτα, μθν φυγεισ 
τωρα κι απο εδω. κανονιςε παλι να με προδωςεισ». 
αλλα τα μαρμαρα τθσ ειςοδου ειναι τοςο δροςερα. 
το φωσ του θλιου δεν τα εχει ακομα ακουμπθςει. τα 
βλεφαρα του ςκυλου κλεινουνε.  
 
ο υπνοσ ερχεται ξανα και αυτθ τθ φορα φερνει μαηι 
του κι ενα ωραιο ονειρο. μεςα ςτο ονειρο ο ςκυλοσ 
ςτριφογυρνα κι αυτοσ γυρω απο τον εαυτο του, 
παλευοντασ να πιαςει τθν ουρα του, να τθ δαγκωςει 
δυνατα, να φταςει ωσ το τελοσ. ςε κακε ςτροφθ 
ερχεται ολο και πιο κοντα. δεν μπορει... ςε λιγο κα 
τα καταφερει. τριγυρω του, και παντα μεσ ςτο 
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ονειρο, ολοκλθροσ ο κοςμοσ, και φυςικα μεςα ςε 
αυτον, ολθσ τθσ πολθσ τα αδεςποτα ακινθτα, 
αμιλθτα ςτεκουν και τον κοιταηουν. ολο το ςυμπαν 
κραταει τθν αναςα του. δεν μπορει… αν οχι αυτοσ, 
τοτε κανεισ. λιγεσ ςτροφεσ ακομα και τθν εφταςε. 
λιγεσ ςτροφεσ ακομα κι ολοι μαηι κα εχουμε νικθςει. 
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ο αγωνασ μου 

 

ςτον ελευκερο μου χρονο προςπακω να 
απελευκερωςω τον υπολοιπο 
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θ αγγελια 

 
κανει το αμαξι μου, εδω και λιγεσ μερεσ, εναν 
κορυβο παραξενο. κατι ςαν γκρινια, ςαν παραπονο. 
κατι ςαν «δεν τθν παλευω αλλο». το παω ςτο 
ςυνεργειο. το ανοιγει ο μθχανικοσ, το ψαχνει. «δεν 
βλεπω κατι», αποφαινεται. «ολα ειναι ςτθ κεςθ 
τουσ.» «κι ο κορυβοσ;» τον ρωταω. «δεν ξερω», μου 
απαντα, «μπορει να ειναι και που παλιωςε. ενταξει… 
τα εβγαλε τα λεφτα του».  
φευγω. το παω ςτθν αντιπροςωπεια. το βαηουνε ςτα 
μθχανθματα. το λυνουν και το ξαναδενουνε. «δεν 
βριςκουμε κατι», μου λεει ο αρχιμαςτορασ. επιμενω: 
«κι αυτο που ακουγεται, τι ειναι;» βλεπω ολουσ τουσ 
εξουςιοδοτθμενουσ ωμουσ να αναςθκωνονται και 
φευγω αμεςωσ κι απο εκει απογοθτευμενοσ.  
αποφαςιηω να το παω μια βολτα ωσ τθ καλαςςα. 
ανοιγω τερμα το ραδιοφωνο να μθν το ακουω που 
κανει ςαν τον δαιμονιςμενο. ςτα φαναρια μια 
γριουλα με κοιτα και κανει τον ςταυρο τθσ. κατι 
αδεςποτα ουρλιαηουν, αλυχτουν. ενασ πιτςιρικασ με 
δειχνει ςτον μπαμπα του. ο μπαμπασ ςκυβει, 
χαϊδευει το κεφαλακι του παιδιου και υςτερα ξυνει 
λιγακι το δικο του. ςτο μεταξυ, μεχρι να αναψει 
πραςινο, το ανταμομπιλ εχει αρχιςει να βγαηει 
προειδοποιθςεισ ςτο καντραν ςε αγνωςτεσ και 
μαλλον νεκρεσ γλωςςεσ.  
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κι ενω αναρωτιεμαι ποςο κοςτιηει ενασ εξορκιςμοσ 
αυτοκινθτου κι αν τον καλυπτει θ αςφαλεια, 
απομακρυνομαι απο τθν πολθ αργα κ βαςανιςτικα. 
φτανω ςτθν παραλια. βγαινω, παιρνω πετςετα και 
μαγιω απο το πορτμπαγκαη και παω και βουταω. 
οςο κολυμπαω, το κοιταηω να με κοιταηει απο τθν 
ακτθ και κανω ςκεψεισ εξαιρετικα δυςαρεςτεσ.  
 
ναι, μαλλον θρκε θ ωρα του δυςκολου 
αποχωριςμου. το ξερω, δεν ειναι και θ πιο ευςτοχθ, 
θ πιο καλογραμμενθ αγγελια, αλλα οποιοσ 
ενδιαφερεται για ενα πολυταξιδεμενο 500ρι φιατ, 
μοντελο του 2008, μαυρου χρωματοσ, με 
ανοιγομενθ οροφθ και κοκκινα δερματινα 
κακιςματα, θρωα μιασ ομωνυμθσ ςυλλογθσ 
διθγθματων και ςκθνικο αλλων πολλων ιςτοριων 
που ακομα δεν εχουν βρεκει λεξεισ να τισ πουν, 
ματια να τισ διαβαςουν, ασ ςτειλει μθνυμα αυςτθρα 
προςωπικο, πριν να το μετανιωςω. τιμθ ςυηθτθςιμθ. 
μονο ςοβαρεσ προταςεισ. 
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κανονικα 

 
-κανονικα, τωρα κα επρεπε να ντρεπεςαι.. 
-κανονικα ναι... αλλα τωρα δεν προλαβαινω 
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θ εξεταςτικθ 

 
ειναι μονοι τουσ. οι δυο τουσ. επιτελουσ μονοι. 
κακονται ςε αντικριςτα μπαλκονια. αυτοσ διαβαηει 
ενα βιβλιο τθσ ςχολθσ. αυτθ εχει το λαπτοπ τθσ ςτα 
γονατα και κανει εργαςιεσ. απο το λαπτοπ ακουγεται 
μουςικθ. αυτοσ ςθκωνει το κεφαλι που και που και 
τθν κοιταηει. αυτθ κοιταηει επιςθσ να δει αν τθν 
κοιταηει οντωσ ο απεναντι, ενω τα χρωματα τθσ 
οκονθσ ςυνεχιηουν να βαφουνε τα μαγουλα τθσ.  
ςτο μεταξυ, θ μουςικθ, αργα και μεκοδικα, χτιηει 
γεφυρα αναμεςα ςτα δυο μπαλκονια. οταν αρχιηει 
να παιηει το κριςιμο κομματι, αυτοσ βαηει το 
δαχτυλο ςελιδοδεικτθ και ςθκωνεται. αυτθ τον 
βλεπει και ανεβαηει λιγο ακομα τθν ενταςθ. θ 
γεφυρα εχει πια ςτερεωκει. ο πιο τολμθροσ μπορει 
ανετα να βγαλει ποδι ςτο κενο και να αρχιςει να τθ 
διαςχιηει.  
«ποιο τραγουδι ειναι αυτο;» τθσ ψικυριηει φωναχτα. 
αυτθ τον κοιταηει δθκεν εκπλθκτθ με βλεμμα τυπου 
«ςυγγνωμθ, ςε μενα μιλασ;» εξαιρετικθ ερμθνεια, θ 
οποια δυςτυχωσ δεν προλαβαινει να ολοκλθρωκει. 
«τι ποιο τραγουδι, ρε μαλακα; πλακα κανεισ;» 
ακουγεται απο τα ενδοτερα του φοιτθτικου 
διαμεριςματοσ θ φωνθ του ρακυμου ςυγκατοικου. 
«το εχεισ λιωςει τοςεσ μερεσ να το ακουσ και τωρα 
κανεισ πωσ δεν το κυμαςαι;»  
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θ γεφυρα καταρρεει με παταγο. το χαμογελο τθσ, 
παντωσ, παραμενει εκει, ςτθ κεςθ του. κι αυτθν τθν 
εξεταςτικθ του ιουνιου ποιοσ ανκρωποσ ανεραςτοσ 
τθν επινοθςε; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



47 
 

 
ςτο καταςτρωμα 

 
επιςτρεφω απο τθ νιςυρο. ταξιδευω μονοσ. κακομαι 
ςτο μπαρ του καταςτρωματοσ και διαβαηω. γυρω 
μου ολα ςχεδον τα τραπεηια ειναι γεματα απο 
εξαιρετικα κορυβωδεισ παρεεσ. δεν τουσ κατθγορω. 
ετςι, απλωσ το αναφερω. αλλωςτε, μπορει κι αυτοι 
να ενοχλουνται απο τον θχο που κανουν οι ςελιδεσ 
μου κακωσ τισ γυρναω. πιο πολυ με εκνευριηει που 
κακε δεκα λεπτα περιπου ερχεται απο πανω μου ενα 
ςυγκεκριμενο μελοσ του πλθρωματοσ και με ρωταει 
εμμονικα: «ολα καλα, κυριε;» δθλαδθ, τι; οτι κα 
αρχιςω να του μιλαω για τα προβλθματα μου κι 
αυτοσ κα ςπευςει να δωςει ςε ολα λυςεισ; εκτοσ εαν 
το ενδιαφερον του δεν εχει να κανει με εμενα αλλα 
με αυτο που διαβαηω. το ξαναςκεφτομαι. οταν 
ξαναπεραςει κα του πω οτι τον θρωα του βιβλιου 
τον εχει πιαςει θ καλαςςα και ςτα τελευταια 
κεφαλαια ολο βλακειεσ κανει.  
 
λιγο μετα ερχεται και κακεται διπλα μου ενασ αλλοσ 
μοναχικοσ ταξιδιωτθσ. βγαηει απο τθν τςεπθ το 
κινθτο του, το κοιτα, αναςτεναηει και το ακουμπαει 
ςτο τραπεηι. και υςτερα ξανααναςτεναηει. 
αναςτεναηει τοςο δυνατα που τον ακουν τα κυματα 
κι αμεςωσ αναςτατωνονται, θ μετεωρολογικθ 
υπθρεςια βγαηει εκτακτο δελτιο δια ναυτιλομενουσ, 
το δικαιο τθσ καλαςςασ αυτοκαταργειται και το 
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πολεμικο μασ ναυτικο ςπευδει να ςτειλει τισ 
φρεγατεσ του, καλου κακου, για να μασ προςτατεψει 
απο τυχον ανεπικυμθτεσ ενεργειεσ των παντα 
απροβλεπτων γειτονων. εδω ειμαςτε, ςκεφτομαι. 
κλεινω το βιβλιο, γυριηω προσ το μεροσ του και τον 
κοιταω οςο πιο αδιακριτα μπορω. τι φαςθ, 
αςπουμε; αυτοσ απολογειται: «ετςι και ςτειλει 
μθνυμα, αδερφε, πριν φταςουμε ςτον πειραια, να 
ξερεισ, βουταω και επιςτρεφω ςτο νθςι μεςα ςτθ 
νυχτα κολυμπωντασ.»  
 
ςτο μεταξφ, το ςχεδον δεκαλεπτο που λεγαμε 
κοντευει να ςυμπλθρωκει και ο ελεεινα ευγενικοσ 
ναυτοπαισ πλθςιαηει παλι το τραπεηι μου. αυτθ τθ 
φορα, ομωσ, με παρακαμπτει και απευκυνεται ςτον 
ςπαραηοντα διπλανο μου: «να ςασ φερουμε κατι, 
κυριε;» «ναι, αμε», αυτοσ του απαντα, «φερτε μου 
το κεφαλι του ερωτα». 
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γραφω ο,τι ξερω 

 
μπαινω ςτο κτελ να φυγω για τον βολο. βλεπω μια 
κυριουλα να κακεται ςτθ κεςθ μου. βαριεμαι να το 
κανω κεμα. αλλωςτε, εχει ενα ςωρο κεςεισ κενεσ. 
δεν χακθκε ο κοςμοσ. οχι ακομα, δθλαδθ. παω λιγο 
πιο πιςω. βλεπω εναν τυπο να κακεται μοναχοσ του 
και να γραφει ςε ενα ςθμειωταριο που εχει 
ακουμπιςμενο πανω ςτα γονατα του. «ςυγγνωμθ, 
κακεται κανεισ εδω;» ρωταω δειχνοντασ προσ το 
παρακυρο. ο τυποσ μοιαηει ςαν να τρομαηει λιγο με 
τθν ερωτθςθ μου. γυριηει αργα προσ τθν κενθ κεςθ 
διπλα του, ςαν να φοβαται με αυτο που κα 
αντικριςει, τθν κοιταηει πολυ ερευνθτικα και υςτερα 
τθν αγγιηει, τθν ψθλαφει, περιπου τθν χαϊδευει. 
«οχι», μου απανταει τελικα, «κανενασ.» κελει ακομα 
τεςςερα λεπτα μεχρι να αναχωρθςουμε και 
ςκεφτομαι οτι προλαβαινω να τραβθξω τα 
πραγματα ςτα ορια τουσ. τον κοιταηω επιμονα, 
δυςπιςτα, ςυνωμοτικα, παραφορα. ςκυβω και του 
ψικυριηω: «ειςαι ςιγουροσ;» ο τυποσ 
αντιλαμβανεται οτι αυτθ ειναι θ ευκαιρια του να 
γινει θρωασ αυτθσ τθσ ιςτοριασ. αναςθκωνεται και 
μετακινειται ςτθ -φαινομενικα τουλαχιςτον- κενθ 
κεςθ ςτο παρακυρο, παραχωρωντασ μου αυτθν του 
διαδρομου.  
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το κτελ ξεκιναει. βγαηω το λαπτοπ μου, το 
ακουμπαω ςτα γονατα κι αρχιηω τωρα και εγω να 
γραφω αυτα που τωρα εςυ διαβαηεισ. ο διπλανοσ 
μου ςυνεχιηει να μουτηουρωνει το ςθμειωματαριο 
του, αλλα πλεον φροντιηει να κρυβει με τθν 
ελευκερθ παλαμθ του ολα αυτα που γραφει. νομιηω 
οτι μοιαηουμε ςαν να δινουμε εξεταςεισ και ο καλοσ 
μακθτθσ παλευει να μθν αφθςει τον αδιαβαςτο να 
αντιγραψει απο το γραπτο του. μθν μπορωντασ να 
κανω διαφορετικα, αυτοςχεδιαηω. γραφω ο,τι ξερω 
μεχρι να βγουμε ςτθν εκνικθ οδο και υςτερα 
επικεντρωνομαι ςτα ςχεδια μου για αυτο το 
καλοκαιρι. ενταξει, ειπαμε, δεν χακθκε ο κοςμοσ. οχι 
ακομα, δθλαδθ. υπαρχει παντα κι ο ςεπτεμβρθσ. 
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τα ςυμφραηομενα 

 
μπαινω ςτθ βιβλιοκθκθ και βλεπω δυο τυπουσ να 
ςυηθτανε χαμθλοφωνα. ολοι ετςι μιλανε ςτισ 
βιβλιοκθκεσ γενικα, αλλα για καποιο λογο νιωκω οτι 
οι ψικυροι αυτων των δυο κρυβουν κατι πολυ 
ςυνωμοτικο και καταχκονιο. κατι πολυ κακο, 
ςατανικο πρεπει αυτοι οι δυο να ςχεδιαηουνε και αν 
δεν κανω κατι γρθγορα για να τουσ ξεςκεπαςω, κα 
ειναι αργα τοςο για τθ βιβλιοκθκθ οςο και για τον 
κοςμο ολοκλθρο. τουσ πλθςιαηω χωρισ να τουσ 
κοιτω και κανω πωσ αναηθτω κατι ςτα ραφια που 
βριςκονται πανω απο τα κεφαλια τουσ.  
οι δυο ςυνωμοτεσ, ςιγουροι για τθ αμεταφραςτθ 
μυςτικοτθτα του ςχεδιου τουσ, ςυνεχιηουν να τα 
λενε, αδιαφορωντασ επιδεικτικα για τθν παρουςια 
μου. με πολυ κοπο καταφερνω να πιαςω ςτον αερα 
λιγεσ λεξεισ τουσ («ςαπουναδα», «παρακειμενοσ», 
«ςτυλοβατθσ», «εννοείται», «ακροβατεισ», 
«ορμωμενοσ», «διαλειμμα» ι «διαλυμα» - για τθν 
τελευταια δεν ειμαι και τοςο ςιγουροσ, δεν βοθκανε 
και τα ςυμφραηομενα), αλλα δεν μπορω ακομα να 
βγαλω αςφαλεσ ςυμπεραςμα.  
καποια ςτιγμθ χτυπαει το κινθτο του ενοσ κι ο αλλοσ 
του κανει αμεςωσ αυςτθρθ παρατθρθςθ που 
εξακολουκει να διατθρει ωσ θχο κλθςθσ τθ μελωδια 
του εκνικου υμνου τθσ ονδουρασ και οχι τθσ 
νικαραγουασ, οπωσ κανονικα κα επρεπε. 
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μπερδευομαι ακομα περιςςοτερο. θ βιβλιοκθκαριοσ 
ςθκωνει το φρυδι και με κοιταηει επιτιμιτικα, λεσ και 
ειμαι εγω ο αορατοσ τυμπανιςτθσ που ςυνεχιηει 
περθφανα να τυμπανιηει ςτο θχειο τθσ αςιγαςτθσ 
ςυςκευθσ - γιατι δεν το ςθκωνεισ επιτελουσ, ρε 
ανκρωπε;  
τελικα, παιρνω ςτθν τυχθ ενα βιβλιο και παω να τθσ 
δωςω για να το περαςει ςτθν καρτελα μου. θ 
βιβλιοκθκαριοσ χαϊδευει ςτοχαςτικα το τραχυ 
εξωφυλλο του και υςτερα φοραει το πιο ειρωνικο 
τθσ υφοσ και μου λεει: «κοιτα να δεισ... εχουμε 
κατορκωςει μια χαρα να αμφιςβθτουμε τθν υπαρξθ 
του κεου, αλλα για τισ κεομθνιεσ του κουβεντα δεν 
ςθκωνουμε, ε;» 
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γκυ ντε μωπαςςαν 

 
ςτθν πολυκατοικια απεναντι καποιοσ παταει, κακε 
πεντε λεπτα περιπου, το κουμπι που ανοιγει τθν 
πορτα τθσ ειςοδου. οι περαςτικοι ακουν τον 
χαρακτθριςτικο θχο και αιφνιδιαηονται. καποιοι 
ςχεδον τρομαηουν. κοιταηουν διερευνθτικα τθν 
πορτα, τα κουδουνια και υςτερα ςυνεχιηουν τθν 
πορεια τουσ και επιςτρεφουν ςτθν κακθμερινοτθτα 
τουσ. κανεισ δεν φαινεται να κελει να εκμεταλλευτει 
τθν προςκλθςθ του αορατου ενοικου. κι ομωσ, ο 
τυποσ που μενει απο πανω ςυνεχιηει, ανα 
πενταλεπτο, να ανοιγει τθν ειςοδο τθσ 
πολυκατοικιασ, χωρισ κανεισ να του το ηθτθςει. 
προςπακωντασ να βρω μια εξθγθςθ ςτθν αλλοκοτθ 
αυτθ ςυμπεριφορα, εφτιαξα μια λιςτα ιςτοριων που 
ενδεχομενωσ να κρυβονται απο πιςω: 
 
α. θλικιωμενοσ με προβλθμα ακοθσ που μπερδευει 
τθ βαβουρα τθσ τθλεοραςθσ με το θχο κλθςθσ του 
κυροτθλεφωνου και προκυμα ανταποκρινεται, 
β. πιτςιρικασ με προβλθμα διαχειριςθσ τθσ 
ενεργθτικοτθτασ του που παταει οποιο κουμπι βρει 
μπροςτα του μεχρι να πετυχει αυτο που πυροδοτει 
τα εκρθκτικα, 
γ. φανταςμα πρωθν ενοικου, με λυμενα πια ολα του 
τα κνθτα προβλθματα, που ςπαει πλακα με τουσ 
ηωντανουσ για να περαςει θ ωρα 



54 
 

 
και οςο ψαχνω για να βρω τθν τεταρτθ πικανθ 
εξθγθςθ, φτανει μθχανοκινθτοσ ντελιβερασ, 
παρκαρει, κατεβαινει, ακουμπαει ρακυμα ςτθν 
τηαμαρια τθσ πορτασ και λιγο μετα, μολισ ξανα ο 
θχοσ ακουςτει -ςαν ςυνεννοθμενοσ- ςπρωχνει και 
τθν ανοιγει. ενταξει, δεν λεω κατι καινουριο - το εχει 
πει κι ο γκυ ο ντε μωπαςςαν πολυ καλυτερα εδω και 
εναμιςθ αιωνα. απο ολα τα ανκρωπινα ενςτικτα, 
αυτο τθσ πεινασ επαναφερει παντα τθ μυκοπλαςια 
ςε ςυνκθκεσ ςκλθρου και ακαμπτου ρεαλιςμου και 
υποβιβαηει κακε φανταςιολαγνεια ςε ταπεινο 
ορεκτικο, μεχρι να ςερβιριςτει το κυριωσ πιατο τθσ 
επιβιωςθσ. 
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θ ακριβθσ διευκυνςθ 

 
μπαινω ςε ταξι να παω καπου. επειδθ δεν κυμαμαι 
τθν ακριβθ διευκυνςθ του προοριςμου μου, δινω 
μια οδθγια ςτο περιπου… ςτθν ακθνων, μετα τθ δεθ, 
πριν το ςχολειο. ο ταξιτηθσ, που προφανωσ δεν του 
αρεςουν οι γενικολογιεσ, δεν ξεκιναει. «τι εγινε;» 
τον ρωταω. αυτοσ δεν μιλαει. με κοιταει δυςπιςτα, 
διερευνθτικα, καχυποπτα. μετα απο αρκετα λεπτα 
νεκρου τθλεοπτικου χρονου μου λεει: «πεσ μου, ποφ 
ακριβωσ πθγαινεισ.» «ε, καπου εκει», του λεω, «ςε 
ενα ςτενο, κακετο ςτθν ακθνων.. δεν κυμαμαι πϊσ 
λεγεται.» ο ταξιτηθσ δεν μαςαει. ι κα του πω ποφ 
ακριβωσ κελω να με παει ι κα κατεβω να παω με τα 
ποδια. τελικα, με κινδυνο να φανει αδιακριτοσ με 
ρωταει: «τι ειναι εκει ςτο ςτενο που πασ;» με 
κινδυνο να φανω κ εγω πωσ υπεκφευγω του 
απαντω: «να ςου πω… αςε με ςτο ςχολειο. μια χαρα. 
διπλα ειναι... κα το βρω.» ςυμβιβαηεται και ξεκιναει.  
 
λιγο μετα, κι ενω κινουμαςτε με τοςο εξωφρενικθ 
ταχυτθτα που μολισ εχουμε προςπεραςει κατι 
βαριεςτθμενα ςαλιγκαρια, γυρναει και μου λεει: 
«δαςκαλοσ ειςαι, ε;» ςκεφτομαι οτι το αυκαιρετο 
αυτο ςυμπεραςμα το εβγαλε επειδθ του ειπα να με 
αφθςει ςτο ςχολειο, ενω εαν του ελεγα ςτθ δεθ κα 
ελεγε πωσ ειμαι θλεκτρολογοσ. αποφαςιηω να τα 
παιξω ολα για ολα. «οχι», του λεω, «δικθγοροσ.» 
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γυρναει και με ξανακοιταει, εκπλθκτοσ τωρα πια. αν 
του ελεγα πωσ ειμαι εκπαιδευτθσ δελφινιων ι 
ςυντθρθτθσ πυρθνικων αντιδραςτθρων, κα το 
δεχοταν αςυγκριτα πιο ευκολα. μεχρι να βγουμε 
ςτθν ακθνων δεν μου ξαναμιλαει. καποια ςτιγμθ, 
λιγο πριν το τελοσ αυτθσ τθσ ιςτοριασ, επιτελουσ 
φτανουμε.  
 
«να ςε ρωτθςω κατι», μου λεει, ενω εγω βγαηω να 
τον πλθρωςω, «παρακαλω», του απαντω, ετοιμοσ να 
εξεταςτω προφορικα εκ νεου ςε ολα τα μακθματα 
τθσ νομικθσ ταυτοχρονα. «τριαντα χρονια δουλευω 
ςαν το ςκυλι ςτον δρόμο… κι ολο χρωςταω, αναςα 
δεν μπορω να παρω… και το αμαξι ακομα χρεωμενο 
το εχω.. και τωρα να, μου λενε πωσ κα μου παρουν 
και το ςπιτι… πεσ μου, ποφ να παω να βρω το δικιο 
μου;» ςειρα μου να τον κοιταξω χωρισ να μπορω να 
βρω να πω μια ςωςτθ κουβεντα. παραξενο, δευτερθ 
φορα μεςα ςτθν ιδια μερα που με ρωτουν κι εγω δεν 
ξερω μια ακριβθ διευκυνςθ να δωςω 
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πιςω-μπροσ 

 

παλιοτερα εφευγα για ταξιδι και φοβομουν μθν 
ξεχαςω κατι πιςω μου. τωρα φευγω και φοβαμαι 
μθν κυμθκω κατι μπροςτα μου 
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θ ανακωχθ τθσ γραμμθσ 31 

 
ειμαι ςτο λεωφορειο. διπλα μου κακεται ενασ τυποσ 
που μοιαηει να εχει ερκει απο αλλου. ορκιοσ, απο 
πανω του ςχεδον, ενασ δικοσ μασ τον ςτραβοκοιταει. 
καποια ςτιγμθ χτυπαει το τθλεφωνο του ξενου. ο 
θχοσ κλθςθσ του ενα τραγουδι βαρυ ανατολιτικο. το 
βγαηει, το κοιταει δειλα, το ξαναβαηει μεσ ςτθ τςεπθ 
του χωρισ να απαντθςει. ο αλλοσ, ο ορκιοσ, τωρα τον 
κοιταηει πια πολυ αγριεμενοσ. κελει να τον αρπαξει 
και να του δωςει ενα μακθμα. να τον πεταξει εξω 
απο το κινουμενο οχθμα κι απο τθ ςταςιμθ μασ 
χωρα. να ομωσ που το τθλεφωνο ξαναχτυπα. ο ξενοσ 
το βγαηει, το ξανακοιτα, ςτραβωνει ενοχα τα μουτρα 
του κι ευκυσ το ξανακρυβει.  
αλλα ο αμανεσ τθσ ςυςκευθσ απλωνεται παντου και 
ολοι, ορκιοι και κακθμενοι, αναηθτουνε τθν πθγθ 
του. ο αδεκαςτοσ ορκιοσ τιμωροσ ανοιγει το ςτομα 
του για να μιλθςει εκ μερουσ του επιβατικου κοινου 
κι ολοκλθρου του εκνουσ: «γιατι δεν απαντασ, ρε; 
εχουμε ορεξθ, νομιηεισ, να ακουμε ολοι εμεισ τον 
μουεηινθ ςου;» «ε… ειναι θ γυναικα μου… με 
ψαχνει», του απανταει ο ξενοσ ςε ςπαςτα ςυηυγικα. 
ο δικοσ μασ μοιαηει ςαν να κυμαται οικεια κακα κ 
αμεςωσ μαλακωνει. «να το βαηεισ ςε λειτουργεια 
πτθςθσ. εγω αυτο κανω παντα, οταν φευγω απο το 
ςπιτι και εχω το κεφαλι μου θςυχο. ξερεισ ποςεσ 
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ωρεσ εχω ετςι ςτον αερα εγω; κανονικα, κα επρεπε 
τωρα να θμουν ςμθναρχοσ, τουλαχιςτον.»  
τουσ ακουω να ςυνεχιηουν να τα λενε ςυνωμοτικα, 
ςαν φιλοι τωρα πια και ςυμμαχοι. μιςθ και πακθ 
προαιωνια μπροσ ςτον κοινο εχκρο καταλαγιαηουν. 
και καπου εδω, ςτθν αλλθ ςταςθ κατεβαινω. 
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πεμπτθ 

 
δυο γεροι μοιραηονται το ιδιο παγκακι ςτον 
πεηοδρομο. ο ενασ διαβαηει εφθμεριδα και 
μονολογει. ο αλλοσ κραταει ενα μικρο τετραγωνο 
χαρτακι και το πθγαινοφερνει πιςω μπροσ κατω απο 
τα κολωμενα ματια του. καποια ςτιγμθ κουραηεται 
απο τθν προςπακεια και παραιτειται. «ρε... για πεσ 
μου εςυ, που βλεπεισ πιο καλα… τι γραφει εδω 
περα;» ο αλλοσ του αρπαηει απο το χερι το χαρτι, 
του ριχνει μια ματια ςτα γρθγορα και αμεςωσ 
επιςτρεφει ςτθν εφθμεριδα του, χωρισ να του 
απαντθςει. «λεγε, ρε... τι γραφει το χαρτι;» «γραφει 
οτι μια μερα ολοι κα πεκανουμε.» αφου ςωπαςουν 
για λιγο και οι δυο, ξαναπετιεται ο πρωτοσ. «και δεν 
μου λεσ… τι μερα κα ειναι, λεει;» «οχι... αλλα δεν κα 
ειναι πεμπτθ ςιγουρα», ο αλλοσ αποφαινεται και 
αμεςωσ διπλωνει τθν εφθμεριδα και ςθκωνεται. 
«αντε, κουνιςου... παμε να πιουμε ενα. ακομα 
προλαβαινουμε.» τα φυλλα των δεντρων πεφτουν 
με κροτο πανω ςτο πλακοςτρωτο. τα ςυννεφα 
μαηευονται ανορεχτα - βαριουνται και να βρεξουν. 
ενα γατι ξεςκιηει μια ςακουλα ςκουπιδιων. 
παραδοξωσ, παντου τριγυρω ακομα ειναι πεμπτθ. 
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καμπουλ 

 
περιμενω ςτθν ουρα ςτθν τραπεηα. διπλα ακριβωσ 
ςτο αριςτερο ποδι του μπροςτινου μου κειται ενα 
δεκαευρω. τον ςκουνταω. «κυριε, αυτο δικο ςασ 
ειναι;» ο κυριοσ κοιταηει το χαρτονομιςμα. διςταηει. 
δεν μιλαει. τελικα ςκυβει και το μαηευει, αλλα αντι 
να το ριξει μεσ ςτθν τςεπθ του, ςυνεχιηει να το 
κοιταηει απο κοντα. μοιαηει ςαν να το εξερευνα. ςαν 
να παλευει να κυμθκει αν οντωσ υπαρχει κατι που 
να τουσ ςυνδεει. τελικα γυριηει και μου το δινει 
λεγοντασ «οχι, δεν ειναι δικο μου».  
κυμαμαι που ςτθ μοςχα, οπου καποτε ειχα παει, 
καποιοι επιτθδειοι πετουςαν ςτον δρομο μικρα 
χαρτονομιςματα, αςθμαντθσ αξιασ, και οταν κανενασ 
ανυποψιαςτοσ τουριςτασ εκανε το λακοσ να ςκυψει 
και να τα μαηεψει, του τθν επεφταν κατθγορωντασ 
τον οτι τουσ τα ειχε κλεψει. μα ετςι οπωσ το κραταω 
και το κοιταηω τωρα εγω αμθχανοσ, μονο με 
επιτθδειο δεν μοιαηω. ποςο μαλλον με ρωςο.  
ςτθ μαδριτθ, παλι, οπου ειχα μεινει λιγο 
περιςςοτερο, ακουγα τουσ ιςπανουσ να αποκαλουν 
το πεντακοςαευρω «μπιν λαντεν» - κανεισ δεν 
γνωριηει ποφ βριςκεται ακριβωσ, μου εξθγουςαν, και 
μονο επειδθ το εχουμε δει καποια ςτιγμθ ςτθν 
τθλεοραςθ ξερουμε πωσ υπαρχει. ενα δεκαευρω 
ομωσ, δεν μπορει… τι ειδουσ κριςθ ανοικειοτθτασ 
μπορει να προκαλεςει;  
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τθ μαλλον κωμικθ αμθχανια μου ερχεται να 
διαταραξει το ςκουντθγμα τθσ κυριουλασ απο πιςω 
μου. «αντε, παιδακι μου, προχωρα», μου λεει και 
μου δειχνει το αδειο διακεςιμο ταμειο. «ςυγγνωμθ, 
μθπωσ ςασ επεςε αυτο;» τθ ρωταω, δειχνοντασ τθσ 
το καταραμενο χαρτονομιςμα. «οχι ακόμα», μου 
απαντα και μου το αρπαηει απο τα χερια, 
διαρρθγνυοντασ το χωροχρονικο ςυνεχεσ και 
κανοντασ με να νιωςω τουριςτασ ςτθν καμπουλ ι 
ςτο ιςλαμαμπαντ τουλάχιςτον. 
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γεια μασ 
 
λογικα, πρεπει να υπαρχουν καποια παραλλθλα 
ςυμπαντα οπου ακομα πινω. ςε καποιο, μαλιςτα, 
απο αυτα παιηει να πινω ςτθν υγεια αυτου εδω του 
ςυμπαντοσ 
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το χαρτακι 

 
κακεται μονοσ ςτο ακριανο τραπεηι και διαβαηει 
ακλθτικθ εφθμεριδα. κακε πεντε λεπτα βγαηει απο 
τθν τςεπθ ενα μικρο χαρτακι, το ξεδιπλωνει, του 
κρυφοχαμογελα και αμεςωσ μετα το εξαφανιηει 
παλι. θ τελετουργια αυτθ ςυνοδευεται απο δυο 
καχυποπτα, αριςτερα και δεξια, κοιταγματα, πριν το 
χαρτακι αποκαλυφκει, και ενα διακριτικο χαϊδεμα 
τθσ τςεπθσ, μολισ αυτο κρυφτει ξανα απο το φωσ τθσ 
μερασ.  
θ ωρα, ομωσ, περναει. θδθ εχει κανει πολλθ 
υπομονθ. θδθ απολαυςε αρκετα το γλυκο 
βαςανιςτθριο του. καιροσ να δωςει ενα τελοσ ςε ολα 
αυτα. καιροσ να ειςπραξει αυτο που θ μερα του 
χρωςταει. φωναηει το παιδι για να πλθρωςει. βγαηει 
δυο-τρια κερματα, αλλα αλιμονο μαηι με αυτα 
γλιςτραει και το χαρτακι εξω. κανει μια 
αποτυχθμενθ προςπακεια για να πεταξει μακρια και 
υςτερα προςγειωνεται ακορυβα διπλα απο του 
ςερβιτορου το παπουτςι.  
πανω του τωρα διακρινεται ξεκακαρα το λογοτυπο 
του οπαπ – το δευτερο ανεπιςθμο εκνοςθμο τθσ 
χωρασ. ο ςερβιτοροσ ςκυβει να το μαηεψει και 
ευκυμα ρωταει τον πελατθ του: «τι εγινε, κυρ 
κωςτα; κερδιςαμε; κερδιςαμε;» ο κυρ κωςτασ 
αρπαηει το χαρτακι απο τα χερια του παιδιου, το 
τςαλακωνει, το ςκιηει, το ριχνει μεςα ςτο 



65 
 

πικροκατακακι του καφε... «οχι, ςκουπιδι ειναι». 
ςθκωνεται, βαηει τα χερια μεςα ςτισ αδειεσ πλεον 
τςεπεσ του και απομακρυνεται μουρμουριηοντασ 
πολυ εκνευριςμενοσ: «τι κραςοσ... τι αναιδεια… 
ακου εκει κερδιςαμε» 
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θ πιςτθ 

 
πριν χρονια ςτθν ακθνα... ειμαι ςε ενα μπαρ που το 
εχει ενασ φιλοσ και τα λεμε ενω αυτοσ δουλευει. 
διπλα μου κακεται ενασ τυποσ που εχει κατεβαςει 
θδθ τεςςερα ποτα ςτον ιδιο χρονο που εγω 
χρειαςτθκα για ενα. οςο πινει μοιαηει ςαν να μιλαει 
με το ποτθρι του. και επειδθ, ωσ γνωςτον, ο θχοσ ςτο 
κενο δεν μεταδιδεται, το ποτθρι αδυνατει να 
αποκρικει οςθ ωρα μενει αδειο.  
καποια ςτιγμθ ςθκωνεται, παραπατα, φοραει το 
παλτο του. «τι ςου χρωςταω;» λεει ςτον φιλο μου. 
«εικοςι», εκεινοσ του απανταει. ο τυποσ ψαχνει μεσ 
ςτισ τςεπεσ του. βγαηει ενα δεκαρικο μαηι με κατι 
κερματα. τα μετραει. μπερδευεται. τα χανει. τα 
ξαναμετραει φωναχτα. και παλι δεν του φτανουν. 
ντρεπεται. κοιταει τον μπαρμαν ικετευτικα. 
«ςυγγνωμθ, ρε ςυ φιλε… να περαςω και να ςου 
φερω αυριο τα υπολοιπα;» ο φιλοσ τοφ ςπρωχνει 
πιςω τα λεφτα του. «φερτα ολα αυριο ι οποτε 
ξαναρκεισ.» ο τυποσ ακουμπαει τθν παλαμθ του 
επανω ςτθν καρδια του -αν και θ μουςικθ βαραει 
τθν ωρα εκεινθ, ειμαι ςιγουροσ ςχεδον οτι ακουω 
τουσ αφθνιαςμενουσ χτυπουσ τθσ- και φευγει.  
«τον ξερεισ αυτον; ερχεται ςυχνα;» ρωταω μετα τον 
φιλο. «οχι», μου απαντα, «πρωτθ φορα τον βλεπω.» 
«κ τοτε», επιμενω, «πϊσ ξερεισ οτι κα ερκει αυριο 
παλι να ςε πλθρωςει;» «μα ουτε αποψε θξερα πωσ 
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κα ερκει.. αλλα θρκε», μου λεει ςκουπιηοντασ τον 
παγκο απο τθν υγραςια που αφθςε ο πρωθν 
διπλανοσ μου.  
 
τα μπαρ ειναι οι ςυγχρονοι ναοι μιασ κρθςκειασ 
ακομα μθ αναγνωριςμενθσ. μπορει οι πιο πολλοι να 
τα επιςκεπτονται απλωσ απο ςυνθκεια, μα καποιοι, 
αυτοι που εχουν ςταλθκεια τθν αναγκθ τουσ, πανε 
εκει γυρευοντασ κατι πολυ ςυγκεκριμενο. κι αν δειτε 
καποιον να τα πινει μονοσ του και να παραμιλαει, 
δεν ειναι παρα που προςευχεται μθπωσ και 
ειςακουςτουν απο τον παντα αγνωςτο κεο τα 
ερωτθματα του. οχι τοςο για το αν υπαρχει ηωθ μετα 
τον κανατο, μα πιο πολυ για το αν κα υπαρξει μερα 
μετα τθ νυχτα.  
και οχι, ο φιλοσ-μπαρμαν δεν θταν κανενασ αφελθσ. 
θξερε το παιχνιδι αυτο απεξω και ανακατωτα: ολα… 
κεοι, κρθςκειεσ και ναοι, χωρισ μια πιςτθ αναγκαια 
και ικανθ, που να ςυνδεει λαο και ιερατειο, αργα ι 
γρθγορα ςβθνουν κ καταρρεουν 
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πετρεσ 

 
τα ςυνεργεια του δθμου ξθλωνουν κ ξαναφτιαχνουν 
τον πεηοδρομο. ςκορπιοι κυβολικοι παντου βαηουν 
ςτουσ περαςτικουσ τρικλοποδιεσ κ δινουν ςτθν πολθ 
μια αιςκθςθ ατακτθσ υπαικρου. περναει ενασ 
βιαςτικοσ, κοιταηοντασ το κινθτο του. ςκονταφτει 
πανω ςε μια απο τισ πετρεσ κ παραπατα. με το ενα 
ματι ακομα επανω ςτθν οκονθ του, γυρνα ςτθν 
πετρα κ τθσ ηθτα ςυγγνωμθ. 
 
λιγο μετα περναει ενα ηευγαρι. το βθμα τουσ 
ςυγχρονιςμενο. δεν μιλουν. κρατουν βαριεσ 
ςακουλεσ απο το ιδιο μαγαηι. οι ςακουλεσ τριβονται 
αναμεταξυ τουσ κ δθμιουργουν αναμεςα τουσ ενα 
ςυνορο ξεκακαρο, πλαςτικοποιθμενο. αυτοσ κοιταει 
τον ςωρο απο τισ πετρεσ κ ονειρευεται γεφυρεσ κ 
παλατια. με το ηορι κρατιεται να μθν τα παρατθςει 
ολα κ να αρχιςει να παιηει μαηι τουσ ςαν να θταν 
τουβλακια απο παιχνιδι ςυναρμολογουμενο. αυτθν 
μοιαηει ςαν κατι αλλο να τθν απαςχολει. κατι κακο, 
ενοχλθτικο. κατι τθν εμποδιηει. ξεμενει λιγο πιςω. 
δυςκολευεται ετςι να ςυνεχιςει. "ςταςου", του λεει. 
ςτεκεται αυτοσ. κουτςαινοντασ, ξανα τον πλθςιαηει. 
ακουμπαει το χερι τθσ ςτον ωμο του, ςθκωνει το 
ποδι τθσ ψθλα κ βγαηει το παπουτςι. τα χειλθ τθσ 
βριςκονται μολισ ελαχιςτα χιλιοςτα μακρυα απο τον 
λαιμο του. αυτοσ αφθνει τισ αρχιτεκτονικεσ 
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φανταςιωςεισ του κ χανεται μεςα ςτο δαςοσ των 
μαλλιων τθσ. ενα πετραδακι πεφτει απο το 
παπουτςι, ςκαει πανω ςτο εδαφοσ κ εκρθγνυται. το 
ωςτικο του κυμα τα παραςερνει ολα. οι δυο τουσ 
κατανεμουν τωρα τισ ςακουλεσ με τα ψωνια τουσ 
καλυτερα κ ςυνεχιηουν πιαςμενοι χερι-χερι. 
 
υςτερα ξεναπερνα ο πρωτοσ, ο ςκουντουφλθσ. 
ακομα με το κινθτο ςτα χερια του. βαδιηει κ 
πλθκτρολογει πολυ εκνευριςμενοσ. μοιραια, πεφτει 
παλι πανω ςτθν ιδια πετρα κ πεδικλωνεται ξανα. 
"αντε γαμθςου κ εςυ", γυρναει κ τθσ λεει. τα 
ςυνεργεια του δθμου ξθλωνουν κ ξαναφτιαχνουν 
τον πεηοδρομο. ςκορπιοι κυβολικοι παντου 
διαταρραςουν τθν ιςορροπια του αςτικου 
πολιτιςμου μασ 
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καμια φορα φοβαμαι μθν πιαςτω να αντιγραφω απο 
τθν κολλα του παλαιου μου εαυτου 
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κυκλοφοροφν επίςθσ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 
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κεντρικι διάκεςθ: 

www.dreamtigers.gr 

 

 

http://www.dreamtigers.gr/
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το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννθ Αντάμθ, 

«Λεγεώνα», 
κυκλοφορεί από τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα. 
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il ne se passa strictement rien 
 
 

 

 

ςτον Σπφρο 

Βόλοσ, Σεπτζμβριοσ 2019 
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