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Τθ μζρα εκείνθ άνοιξα τα μάτια μου και είδα 
πωσ βριςκόμουν μεσ ςτο κελί μιασ φυλακισ. Για να 
βοθκιςω τον οργανιςμό μου να ξεπεράςει τθ 
ςφγχυςθ ανάμεςα ςτο όνειρο και τθν 
πραγματικότθτα ξεκίνθςα να υπολογίηω, 
προκειμζνου κάποια ςτιγμι επιτζλουσ να πειςτϊ 
πωσ είχα πια από τθ γθ του φπνου ςτ’ αλικεια 
επιςτρζψει.  
Ιταν και αυτι μια από εκείνεσ τισ παλιζσ 
ανεςτραμμζνεσ μου ςυνικειεσ, που είχαν 
οικειοκελϊσ φυλακιςτεί μαηί μου - να μετράω για να 
ξυπνιςω, όπωσ ςυνικωσ οι άλλοι άνκρωποι μετράνε 
ϊςπου να κοιμθκοφν. Άρχιςα απαρικμϊντασ τα 
δωμάτια που με είχανε φιλοξενιςει από τότε που με 
αποςτρατεφςανε οι Εςωτερικζσ Λνδίεσ. Ζπειτα 
ςυνζχιςα με τισ πόλεισ που πρόλαβα να επιςκεφτϊ, 
πριν εξαφανιςτοφν οριςτικά ακόμα και από τθσ 
μνιμθσ μου τουσ χάρτεσ.  
Στο τζλοσ μθχανικά και δικεν αναπόφευκτα ζφταςα 
να αναρωτιζμαι πόςεσ μζρεσ ιμουν ιδθ 
κρατοφμενοσ ςε ετοφτο το αςτείο - και κάπωσ ζτςι 
ξφπνθςα. 
  
Τθν πρϊτθ μζρα, όταν ζφταςα ςε αυτιν τθ φυλακι, 
ςτθν άγνωςτθ εκείνθ μυςτθριϊδθ νιςο, ςτο χϊρο 
τθσ υποδοχισ μοφ ηιτθςαν να αποχωριςτϊ κάκε 
μθχανικό βοικθμα, το οποίο κα μποροφςε να μου 
χρθςιμεφςει ςτθ μζτρθςθ του χρόνου. Βρικα το 
αίτθμά τουσ ενδιαφζρον και προκλθτικό και αμζςωσ 
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δζχτθκα, αν και δεν είμαι και πολφ ςίγουροσ τϊρα 
πια αν είχα τθ δυνατότθτα να κάνω κάτι άλλο.  
Πταν, μετά, ςκζφτθκα να αρχίςω να ςθμειϊνω τισ 
μζρεσ που περνοφςαν, χαράςςοντασ ςτουσ τοίχουσ 
μου γραμμζσ ςαν τουσ φυλακιςμζνουσ ςτισ ταινίεσ, 
ιτανε πια αργά. Είχαν ιδθ φφγει αρκετζσ κι εγϊ τισ 
είχα αφιςει ζτςι επιπόλαια να περάςουνε, λεσ και 
ιμουν ςε διακοπζσ και ο χρόνοσ δεν είχε καμία 
ςθμαςία. 
Φςτερα, που κατάλαβα το λάκοσ μου και άρχιςε θ 
απϊλεια τθσ αίςκθςθσ κάπωσ να με τρελαίνει, 
βάλκθκα να επινοϊ τεχνάςματα. Ανακάλυψα 
ςυμπτωματικά πωσ κάποια πράγματα εκεί μζςα 
ςυνζβαιναν με κάποια ςχετικι ςυχνότθτα. Κάκε 
τζςςερισ μζρεσ άλλαηαν τα ςεντόνια μου –υπερβολι 
για τθν προςωπικι μου αντίλθψθ περί υγιεινισ- 
κάκε επτά μζρεσ, μαηί με το φαγθτό, μου 
χορθγοφςαν κι ζνα μπουκάλι κόκκινο κραςί – 
ενδεχομζνωσ να ιταν Λικθ.  
Ζτςι ζφτιαξα τισ προςωπικζσ μου μονάδεσ μζτρθςθσ: 
ζξι κακαρά κλινοςκεπάςματα από τότε που άρχιςα 
να μουτηουρϊνω τισ ςελίδεσ μου, δυο λικινα 
μπουκάλια από τθ μζρα που ζπαψα να ξυρίηομαι. 
Τα πρϊτα μου εικοςιτετράωρα, τότε που ακόμα 
αντιμετϊπιηα τθ νζα μου αναπάντεχθ ηωι ςτθ 
φυλακι με τθν περιζργεια του πειραματιςτι και τθν 
ανοχι του επιςκζπτθ, ανικαν πια ςτο μακρινό μου 
παρελκόν. Μου φάνταηαν ςαν ςκθνζσ κομμζνεσ και 
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πλάνα αμοντάριςτα, ςτιγμζσ παλιότερεσ ακόμα κι 
εκείνων τθσ πρϊθν ελεφκερθσ ηωισ μου.  
Ξόδεψα αλόγιςτα τισ πρϊτεσ εκείνεσ μζρεσ, άλλοτε 
καταμετρϊντασ τισ πζτρινεσ τετράγωνεσ ψθφίδεσ τθσ 
τοιχοδομισ και άλλοτε αναηθτϊντασ τθν κατάλλθλθ 
απάντθςθ ςε όλουσ εκείνουσ που κάποτε με είχανε 
με λόγια ςκλθρά, μα ίςωσ δίκαια, προςβάλει.  
Το είχα βάλει μζςα μου ςκοπό, όταν κα ζβγαινα 
ξανά ςτο φωσ, να καταςτρζψω όλα εκείνα τα 
μιάςματα. Κα τουσ χτυποφςα αλφπθτα εκεί που τουσ 
πονοφςε περιςςότερο. Κα ζςτθνα φπουλουσ 
κακρζφτεσ μπροςτά ςτισ ανωφελείσ υπάρξεισ τουσ. 
Αδίςτακτα κα τουσ ζςπρωχνα μζςα ςτο ίδιο τουσ το 
κενό να γκρεμιςτοφν. Τισ γλϊςςεσ τουσ με λαιμαργία 
κα ξερίηωνα. Με ηιλο κα κατάπινα τα μάτια τουσ.  
Αυτά και άλλα τζτοια όμορφα ςκεφτόμουν και οι 
πρϊτεσ μζρεσ κφλθςαν βαςανιςτικά, μα πάντωσ 
γριγορα. Και κάκε που ξυπνοφςα το πρωί, ζνιωκα 
τουσ μυσ μου να φουςκϊνουν και να ςφίγγουνε, λεσ 
και το ςϊμα μου αςκοφνταν και δυνάμωνε από τθσ 
ςιωπθλισ νυχτερινισ μνθςικακίασ τα επίμονα 
μαρτφρια.  
Και κάκε βράδυ, πριν το κελί μου και πάλι 
ςκοτεινιάςει, ξαναμετροφςα τισ πάγιεσ αποςτάςεισ 
και υπολόγιηα τισ ελζω του αοράτου κλίμακεσ και 
όλο ζνιωκα τα ακροίςματα και τα γινόμενά τουσ πωσ 
με κορόιδευαν αλφπθτα. Λεσ και ςιγά-ςιγά παρζλυε 
ο νουσ μου από τθν αόριςτθ επανάλθψθ ςτο μζλλον, 
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ςτο παρόν, ςτο παρελκόν, των ταπεινϊν ενςτίκτων 
μου. 
Οφτε για μια ςτιγμι δεν ςυλλογίςτθκα, τισ πρϊτεσ 
εκείνεσ μζρεσ, τον λόγο για τον οποίο είχα τόςο 
αςυνείδθτα δεχτεί να ςυμμετάςχω ςε εκείνο το 
παράξενο παιχνίδι. Είχα ξεχάςει πωσ ιμουν 
ςυγγραφζασ ςε αναηιτθςθ εξωτικϊν και αλλόκοτων 
παραςτάςεων. Δεν ζγραψα οφτε μια λζξθ, μόνο 
ςχθμάτιηα επάνω ςτα χαρτάκια μου τετράγωνα ι 
γζμιηα με ςθμεία ςτίξθσ τισ ενοχζσ και τισ φοβίεσ 
μου. Δεν ζψαξα να ςχθματίςω φράςεισ - να 
επινοιςω πρόςωπα και καταςτάςεισ δεν δοκίμαςα. 
Λεσ και είχα ζτςι, μυςτικά και ακόρυβα, 
μετακυλιςει από τον ρόλο του παντογνϊςτθ 
αφθγθτι ςε αυτόν του φιλοκεάμονοσ, του αφελι 
αναγνϊςτθ, χωρίσ να ακουμπιςω καν τον 
ενδιάμεςο, αυτόν του ιρωα που αντιδρά ςτο πάκοσ 
που υφίςταται.  
Και όμωσ, εγϊ ιμουν ακόμα ο ιρωασ ςε αυτιν τθν 
ιςτορία, αφοφ άλλοσ κανζνασ δεν υπιρχε μζςα ςτον 
χάρτινο ορίηοντα. Μόνο που αντί να κάνω τα όςα 
θρωικά θ αφιγθςθ μοφ είχε επιφυλάξει, πάλευα 
πρϊτα να πλάςω τον ίδιο τον δθμιουργό, τον 
ςυγγραφζα μου, και φςτερα να τον πείςω να 
αςχολθκεί λιγάκι με τθν τόςο περιπετειϊδθ πια 
αςθμαντότθτά μου.  
Κάποτε, τα περαςμζνα χρόνια, τότε που ζςκαγα από 
ελευκερία και ζκοβα το ηωτικό μου χϊρο ςε 
οικόπεδα, να τα μοιράςω ςτουσ ακτιμονεσ, ξεκίναγα 
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να γράψω κι ζνιωκα ιδθ δθμιουργόσ από τθν πρϊτθ 
λζξθ, αλλά δεν ιμουν παρά ζνασ άςκοποσ γραφιάσ, 
ζνασ αντιγραφζασ τθσ φλφαρθσ υπεραξίασ μου. 
Λζρωνα μονάχα τθ ςελίδα μου και νόμιηα πωσ ιδθ 
τθν είχα υποτάξει.  
Μζχρι που μια νφχτα αργά… εθάρεψα που μπήκεσ 

μεσ ςτην κάμαρά μου και αντάλλαξα για χάρθ του 
ςκοποφ όλεσ τισ ςκοπιμότθτεσ. 
Και φςτερα, ζτςι ξαφνικά και αψυχολόγθτα, 
βρζκθκα μζςα ςε αυτό τον πειραματικό ςωλινα, 
ζχοντασ βάλει ωσ ςτόχο να αναβακμίςω εκ νζου, 
λζει, το ρόλο μου και τθν αποςτολι μου. Να κάνω το 
κάτι παραπάνω. Να γράψω κάτι ςπουδαίο και 
μοναδικό. Και ςτθν αρχι, τισ πρϊτεσ εκείνεσ μζρεσ 
ωσ δεςμϊτθσ, οφτε ςτθν αρχικι μου τθν αλαλάηουςα 
μορφι δεν μου ιταν δυνατό να επιςτρζψω. Δεν 
ζγραφα διότι δεν υπιρχα.  
  
Κάπωσ ζτςι πρζπει να κφλθςαν περίπου 
τριανταπζντε μζρεσ, παραδομζνεσ μζςα ςτθ 
μοχκθρι ανυπαρξία, ςτο περικϊριο μιασ ςελίδασ 
πιο λευκισ ακόμα και από το κελί μεσ ςτο κεφάλι 
μου, που μόνο οι μουτηοφρεσ τθσ κακίασ μου 
κατόρκωναν κάποτε να ςκιάςουν. Κι ζνα πρωί 
ξφπνθςα και είπα, εντάξει, μζχρι εδϊ, φτάνουν οι 
τολμθρζσ οι δοκιμζσ, περίςςεψαν τα αςτεία τα 
πειράματα. Καλό το παραμφκι ςασ, μα κάνετε το 
λάκοσ και το αφθγθκικατε ςτον ίδιο του τον δράκο 
και αυτόσ πάει, αποκοιμικθκε.  
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Το κόλπο ςασ δεν ζπιαςε. Δεν ξζρω πϊσ λειτοφργθςε 
με τουσ μεγάλουσ άλλουσ, αλλά για μζνα τον μικρό 
τίποτα δεν υπάρχει εδϊ, ςε αυτιν τθν αυτοφυλακι, 
που τα γραψίματά μου να αφορά και εμζνα να 
ενδιαφζρει. Μςωσ γιατί, ςε κάποια άδολθ, ανφποπτθ 
ςτιγμι, εκεί ζξω, ςτον κόςμο και ςτο φωσ, να είχα 
ιδθ αιςκανκεί κρατοφμενοσ και εξόριςτοσ μαηί και 
πολιορκθμζνοσ.   
Κι εφόςον, τζλοσ πάντων, τα επικίνδυνα παιχνίδια 
των πολλαπλϊν των εγκιβωτιςμϊν ςτ’ αλικεια ποτζ 
δεν με ςυγκίνθςαν, πλθςίαςα τθ ςιδερζνια πόρτα 
και άρχιςα να τθν χτυπάω ρυκμικά ηθτϊντασ από 
τουσ δεςμοφφλακεσ ακρόαςθ. 
 
* 
 

Μζχρι τθ μζρα εκείνθ τθσ κρίςιμθσ ςτιγμισ, 
πρζπει να είχανε περάςει κοντά ζξι βδομάδεσ χωρίσ 
να αντικρίςω άλλθ ανκρϊπινθ μορφι, πλθν τθσ εξ 
αντανακλάςεωσ αφόρθτθσ δικισ μου. Τισ 
ςυγκρατοφμενεσ φωνζσ οφτε καν να φανταςτϊ πωσ 
τισ ακοφω δεν μποροφςα. Από τουσ φρουροφσ μου 
μόνο τα χζρια και το χρϊμα των ςτολϊν είχα ωσ τότε 
κατορκϊςει βιαςτικά να διακρίνω, όταν από τθσ 
κφρασ μου το άνοιγμα περνοφςαν μζςα ςτο κελί μου 
κάκε μζρα τρεισ φορζσ όλα εκείνα που, από το νόμο 
προφανϊσ, κρίνονταν για τθν επιβίωςι μου ωσ τα 
απολφτωσ απαραίτθτα, αλλά και άχρθςτεσ για τθν 
ϊρα ποςότθτεσ τετράδια και μολφβια.  
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Τουσ άκουγα καμιά φορά να ςφυρίηουν ζξω, ςτο 
διάδρομο μυςτιριουσ ρυκμοφσ ι να ανταλλάηουν ςε 
γλϊςςεσ άγνωςτεσ κατάρεσ και βρομόλογα. Ηθτοφςα 
διαρκϊσ να μου εξθγιςουν για ποιο λόγο 
βριςκόμουν ςε απομόνωςθ και όχι ςε ζνα κανονικό 
κελί, αλλά μθν παίρνοντασ απάντθςθ, είχα ςκεφτεί 
πωσ ιταν και αυτό ακόμα ζνα κομμάτι του 
πειράματοσ και άςχετοσ όπωσ ιμουν με αυτοφ του 
μζςα κόςμου τισ ςκοτεινζσ ςυνικειεσ, δεχόμουν το 
παράλογο ςαν να ιταν μια ςυνκικθ απαραίτθτθ μεσ 
ςτθσ δοκιμαςίασ τθν εξίςωςθ.          
  
Δεν μου απάντθςαν. Δεν ιταν πωσ δεν με άκουγαν - 
εδϊ μποροφςα εγϊ να ακοφςω κακαρά τισ βρϊμικεσ 
ανάςεσ τουσ. Ζμοιαηε να αδιαφοροφν, να με 
αγνοοφν, να μθ κζλουν ςτα ρυκμικά αιτιματά μου 
να υπακοφςουν. Κφμωςα ςτθν αρχι, μα ςτθ 
ςυνζχεια ςκζφτθκα πωσ ίςωσ να υπιρχανε κανόνεσ 
και διαταγζσ που τουσ απαγορεφανε να ζρχονται ςε 
επαφι και να ςυνομιλοφν με τουσ κρατοφμενουσ.  
Μα εγϊ δεν ιμουν ςαν τουσ άλλουσ -εγϊ υπιρχα- οι 
άλλοι ιταν ζνα μονάχα επινόθμα. Είχαν εφευρεκεί 
μόνο και μόνο για να μπορϊ εγϊ ανάμεςά τουσ να 
υπάρχω. Ιμουν μια ειδικι, ξεχωριςτι περίπτωςθ, 
ιμουν εγϊ – ο κανόνασ ςτθν εξαίρεςθ. Θ παρουςία 
μου τιμοφςε τθν αποςτολι τουσ, θ φπαρξι μου τθν 
ιδιότθτά τουσ αναβάκμιηε. Ιμουν εγϊ – το 
ακριβότερο πετράδι ςτο ςτζμμα του ςυςτιματοσ. 
Κάποιοσ κα ζπρεπε για όλα αυτά να τουσ 
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ενθμερϊςει. Εκτόσ εάν τουσ είχαν δϊςει οδθγίεσ να 
με μεταχειρίηονται με τρόπο τζτοιο που κα 
εξομοίωνε, ασ ποφμε, τθ φιλοξενία μου με τισ 
αλθκινζσ ςυνκικεσ κράτθςθσ. Αν είναι να παίξουμε, 
ασ παίξουμε ςτα ςοβαρά – ςχεδόν, για μια ςτιγμι, 
τουσ καφμαςα. Μόνο που εγϊ το παιχνιδάκι τουσ 
αυτό το είχα βαρεκεί και άλλο μαηί τουσ πια δεν 
ικελα να παίξω. Σταμάτθςα τθν πόρτα να χτυπϊ και 
άρχιςα να φωνάηω. 
Ζπρεπε να περιμζνω μζχρι το μεςθμζρι για να 
ςυνειδθτοποιιςω τθ ςοβαρότθτα τθσ κατάςταςθσ 
και το γελοίο του προβλιματοσ. Πταν κουράςτθκα 
να ουρλιάηω και να βροντάω τισ απαιτιςεισ μου 
ςτθν πόρτα των κουφϊν, ςωριάςτθκα ςτο πάτωμα 
περιμζνοντασ να ανοίξουν τθ κυρίδα για να μου 
δϊςουνε το μεςθμεριανό μου.  
  
Τισ πρϊτεσ μζρεσ ιταν για μζνα μια μικρι και 
ανζξοδθ διαςκζδαςθ, να βάηω χαηά ςτοιχιματα για 
το περιεχόμενο των κακθμερινϊν γευμάτων μου. Για 
τθν ποιότθτά τουσ κα ιμουν άδικοσ και αχάριςτοσ, 
αν ζλεγα κακιά κουβζντα και οφτε και για το μζγεκοσ 
των μερίδων τουσ δεν κα τολμοφςα να γκρινιάξω. 
Μου είχε φανεί φποπτο και παράξενο, αφοφ κάπωσ 
αλλιϊσ τισ είχα φανταςτεί τθσ φυλακισ τισ 
διατροφικζσ ςυνικειεσ, μα από τθν άλλθ, μπορεί, ωσ 
υψθλόσ προςκεκλθμζνοσ του ιδρφματοσ, να μου 
είχανε επιφυλάξει μια κάποια άλλου είδουσ 
περιποίθςθ.  
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Μια νφχτα κάκιςε κάποιοσ πάνω ςτο όνειρό μου και 
για λογαριαςμό μου ςκζφτθκε ότι με τρζφανε ζτςι 
γενναία, λζει, και καλά, ϊςτε να με παχφνουν 
αρκετά και να με μαγειρζψουν για να με φάνε ςτθ 
ςυνζχεια. Μα είπα του κάποιου να μθν βάηει πάντα 
ςτο μυαλό του το κακό και να πζςει και αυτόσ να 
κοιμθκεί και ζτςι να θρεμιςουμε και οι δφο. Και με 
άκουςε –αφοφ δικό μου ιταν το όνειρο- και ζκλειςε 
τα μάτια του και αποκοιμικθκε για να ονειρευτεί και 
αυτόσ με τθ ςειρά του τουσ δεςμοφφλακεσ να 
κόβουνε κομμάτια από το ψθτό μου για να 
μοιράςουν ίςεσ και δίκαιεσ μερίδεσ ςτουσ άλλουσ, 
τουσ αόρατουσ κρατοφμενουσ.  
Και τότε είπα εντάξει, φτάνει, ωσ εδϊ και ξφπνθςα.  
 
Αυτό το εντάξει, ωσ εδϊ, περιμζνα να υποβάλω 
ςτουσ δεςμοφφλακζσ μου, ϊςπου, κάποια ςτιγμι, 
ςτο τζλοσ μεςθμζριαςε και φάνθκε το γεφμα μου 
ςτο άνοιγμα τθσ πόρτασ. Μάηεψα όλθ τθ 
ςυςςωρευμζνθ μου οργι και όρμιςα προσ το μζροσ 
του. Είχε τόςο μεκοδικά θ απελπιςία προμελετιςει 
τισ κινιςεισ μου, που από ηιλο υπερβάλλοντα ικελα 
να τραβιξω μζςα από εκείνο τθν ελάχιςτθ ςχιςμι, 
όχι μονάχα τον τροφοδότθ μου φρουρό, αλλά και 
ολόκλθρο το ςιχαμζνο το ςωφρονιςτικό τουσ 
ςφςτθμα, που είχε τολμιςει να δείξει τόςθ 
περιφρόνθςθ ςτισ διακζςεισ του υψθλοφ του 
καλεςμζνου.  
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Ζτςι, ενϊ το ζνα μου χζρι άρπαηε ιδθ με κυμό τον 
φφλακα από το κίτρινο μανίκι του κι ζςφιγγε τον 
κιτρινιςμζνο του καρπό, το άλλο χζρι με ρυκμικι 
μανία άρχιηε να κοπανάει ξανά τθν πόρτα, 
τονίηοντάσ τουσ τθν απαίτθςθ να με αφιςουνε να 
φφγω από εκεί μζςα.  
Μπορεί θ μυρωδιά του φαγθτοφ να ςφφριηε 
μεκυςτικά κάτω από τα ρουκοφνια μου, μα οι 
αιςκιςεισ μου ιδθ για άλλουσ πειραςμοφσ είχαν 
αναχωριςει. Να τθν κρατοφςαν τθν εκλεκτι 
τετραρχικι κουηίνα τουσ, για να ταΐςουν τα ςκυλιά 
και τουσ ευνοφχουσ τουσ – εγϊ κα γφριηα πίςω, ςτον 
ζξω κόςμο και κα ριχνόμουνα ξανά με λαιμαργία 
ςτου δρόμου τα βδελυρότερα εδζςματα, μζχρι από 
το δρόμο τον πολφ ςτο τζλοσ να αρρωςτιςω και 
εκεί, ζξω ςτο δρόμο, να ψοφιςω ελεφκεροσ.  
Δεν πρόλαβα τθ φράςθ μου να ολοκλθρϊςω κι 
ζνιωςα ζνα κάψιμο αφόρθτο να παραλφει το χζρι 
μου κι ζνα άλλο ρεφμα, κακό και ακατανίκθτο, να με 
τινάηει ςαν μια γελοία ξεψυχιςμζνθ κοφκλα ςτθν 
άλλθ άκρθ του κελιοφ μου. Κοπάνθςα ςτον τοίχο με 
τθν πλάτθ μου και προςγειϊκθκα ξανά ςτο πάτωμα 
τθσ ιττασ.  
Και φςτερα τρίβοντασ τα μουδιαςμζνα άκρα μου, 
ζμεινα να κοιτάηω ςαν θλίκιοσ τριγφρω μου το 
ςκορπιςμζνο γεφμα. Μάλλον κα ζπρεπε να 
παραμείνω νθςτικόσ, τουλάχιςτον ωσ το βράδυ. 
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Μζςα ςε ςκζψεισ ςκοτεινζσ πζραςα τθν υπόλοιπι 
μου μζρα κοιτάηοντασ τον τετραγωνιςμζνο ουρανό, 
μζχρι που πιρανε τα μάτια μου το ςχιμα και το 
χρϊμα του κι εκείνοσ άρχιςε να μου νυχτϊνει τισ 
προκζςεισ, αφινοντασ ίςωσ για υποςθμείωςθ ζνα 
αςιμαντο, ιδθ νεκρό αςτζρι ςτθν κάτω δεξιά γωνία 
του.  
Τι είδοσ, άραγε, κεόσ είναι ετοφτοσ πάλι που μπορεί 
ζτςι απλά και εφκολα να κρφβεται μζςα ςε ζνα τόςο 
ελάχιςτο μερίδιο ουράνιου ςτερεϊματοσ;  
Και πάνω που κόντευα να ολοκλθρϊςω μια φρζςκια 
φανταςίωςθ μίςουσ τονωτικοφ και λαίμαργθσ 
εκδίκθςθσ, άκουςα τθν παράνοια να μου χτυπάει 
τθν πόρτα. Πχι, δεν είχε αρχίςει ακόμα να ςτινει θ 
ζκτθ φάλαγγα του νου τόςο αλθκοφανείσ ενζδρεσ 
ςτισ αιςκιςεισ μου. Κάποιοσ χτυποφςε ςτ’ αλικεια 
τθν πόρτα του κελιοφ, μα ζχοντασ ακόμα ανάμεςα 
ςτα αυτιά μου τα δικά μου πρωινά χτυπιματα, μου 
φάνθκαν αυτά τα ξζνα απόθχοι τθσ πρωινισ μου 
επανάςταςθσ.  
Αυκόρμθτα, ίςωσ μθχανικά και ςίγουρα ανόθτα 
ρϊτθςα,  
Ροιοσ είναι; 
 
* 
 

Πταν ζφυγε ο διευκυντισ από το κελί κι 
ζμεινα μόνοσ μου ξανά, ξάπλωςα μπροφμυτα πάνω 
από τισ ςθμειϊςεισ μου και άρχιςα να μεταφζρω ςτο 
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χαρτί όλα εκείνα τα λόγια που μου είχαν φουςκϊςει 
το κεφάλι. Ζγραφα βιαςτικά και απρόςεχτα ςαν να 
φοβόμουν μιπωσ οι λζξεισ ςκαρφαλϊςουν ςτο 
ψθλό παράκυρο και δραπετεφςουν από τα αυτιά και 
τα ρουκοφνια μου.  
Πταν, αργότερα κα ξεςποφςε θ ανταρςία των 
δεςμοφυλάκων, κα ζπεφταν τα μακρά τείχθ και οι 
ξεβράκωτοι κα πυρπολοφςαν τισ πτζρυγεσ του 
ςυςτιματοσ, το απόςπαςμα αυτό κα ιταν και το 
μοναδικό που κα επιηοφςε από το ςφνολο των 
χειρογράφων μου τθσ φυλακισ.  
Κι ενϊ όλα τα υπόλοιπα είμαι τϊρα αναγκαςμζνοσ 
να τα ανακαλϊ από μνιμθσ, προσ όφελοσ τθσ 
ποίθςθσ και εισ βάροσ τθσ αλικειασ, ασ μου 
επιτρζψετε ςτο επειςόδιο αυτό να τεμπελιάςω λίγο, 
επιςυνάπτοντασ τον διάλογό μου με τον διευκυντι 
ζτςι ενεςτϊτα και αυτοφςιο, όπωσ δθλαδι τον 
ξζραςα αμζςωσ ςτο χαρτί, μόλισ εκείνοσ ζφυγε και 
ζμεινα εγϊ ξανά μόνοσ μεσ ςτο κελί μου.  
Λοιπόν…  
 
- Ροιοσ είναι; 
- Ανοίξτε μου, ςασ παρακαλϊ! Είμαι ο διευκυντισ 
τθσ φυλακισ. 
- Τι εννοείτε, να ςασ ανοίξω; Είμαι φυλακιςμζνοσ, 
ξζρετε. 
- Βλζπετε ςτα αριςτερά τθσ πόρτασ ςασ ζναν ςφρτθ; 
- Ναι, και; 
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- Γυρίςτε τον, ςασ παρακαλϊ, προσ τα μζςα και 
φςτερα τραβιξτε τον. Είναι πολφ εφκολο, κα δείτε. 
 
Κάνω ότι μου λζει θ ευγενικι φωνι πίςω από τθ 
ςιδερζνια πόρτα, ενϊ παλεφω να καταπνίξω μζςα 
μου το ακατανίκθτο αίςκθμα του γελοιότθτασ. 
Ρρζπει να είμαι ο πιο θλίκιοσ κρατοφμενοσ ςτθν 
παγκόςμια ςωφρονιςτικι ιςτορία. Ρϊσ δε το είχα 
ςκεφτεί νωρίτερα; Να κυμθκϊ να γράψω μια μζρα 
τθν εποποιία τθσ ανοθςίασ μου! Ακολουκϊ τισ 
οδθγίεσ του και ανοίγω τθν πόρτα. Στθ ςυνζχεια θ 
όραςθ μου παλεφει να αποκωδικοποιιςει τθν 
εικόνα των τριϊν χαμογελαςτϊν προςϊπων που 
εμφανίηονται μπροςτά μου. Τόςεσ μζρεσ –μινεσ 
μιπωσ;- μζςα ςτο κελί ζχω ξεχάςει τθν όψθ ακόμα 
και των πιο οικείων μου προςϊπων. Και τϊρα αυτοί 
εδϊ οι τρεισ μου μοιάηουν με αφφςικεσ και 
απόκοςμεσ υπάρξεισ.  
Τρομάηω, αλλά προςπακϊ να μθν το δείξω. 
 
-Μα, αν θ πόρτα ανοίγει από μζςα, δεν φοβάςτε μθν 
δραπετεφςουν οι κρατοφμενοι; 
-Δεν είναι όλεσ οι πόρτεσ ίδιεσ, οφτε και όλα τα κελία 
βεβαίωσ. Κι ζπειτα, ςε εςάσ ζχουμε εμπιςτοςφνθ.  
 
Ο διευκυντισ μου κυμίηει κάποιο κείο μου, που 
δοφλευε κάποτε ςε ζνα ξενοδοχείο και που όταν 
ιμουν μικρόσ οι γονείσ μου με άφθναν ςε αυτόν να 
με προςζχει.  
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Θ ξανκιά δίπλα του μοιάηει με γραμματζασ του και 
μάλλον είναι.  
Ο τφποσ από πίςω με τθν κίτρινθ ςτολι ίςωσ να είναι 
ο δεςμοφφλακασ που με χτφπθςε –με τι;- το 
μεςθμζρι, όταν τόλμθςα να του τραβιξω το μανίκι. 
Αυτόσ διαβάηει τθ ςκζψθ μου και κλείνοντάσ μου το 
μάτι πονθρά τθν επιβεβαιϊνει. Ρόςο κα ικελα να το 
κλείςω για πάντα αυτό το μάτι!  
Κυμϊνω, αλλά προςπακϊ να μθν το δείξω. 
 
-Κα μποροφςαμε να περάςουμε μζςα, παρακαλϊ; 
Αν δεν ςασ ενοχλοφμε; 
-Ε, δεν το ιξερα πωσ κα ζχω επιςκζψεισ και δεν 
πρόλαβα να ςυμμαηζψω, αλλά… 
-Βλζπω πωσ ζχετε διατθριςει το χιοφμορ ςασ, 
κφριε…  
-Αντάμθσ. 
 
Θ ξανκιά ςυμπλθρϊνει μζςα από το μπλοκάκι τθσ το 
όνομά μου. Ζχει τα μαλλιά τθσ μαηεμζνα ψθλά κι 
εγϊ κάνω μια φευγαλζα ςκζψθ βρϊμικθ. Μςωσ, αν 
δεν ιμουνα ςτθ φυλακι, να μθν τθν είχα κάνει. 
Μςωσ, αν ιμουν ελεφκεροσ, να μθν ιταν και τόςο 
φευγαλζα. 
 
-Λοιπόν, κφριε Αντάμθσ, κα μασ αφιςετε να 
περάςουμε; 
-Ναι, αλλά μόνο τουσ δυο ςασ. Αυτόσ κα περιμζνει 
ζξω. 
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Ο φφλακασ γελάει, ενϊ από το βάκοσ του διαδρόμου 
ακοφγονται και άλλα πνιχτά γελάκια. Κάνω να 
κοιτάξω προσ τθν κατεφκυνςθ τουσ, αλλά ο κείοσ 
μου ο διευκυντισ τθσ φυλακισ με εμποδίηει 
ακουμπϊντασ τθν παλάμθ του ςτο ςτικοσ μου. 
Κάνω πίςω και τουσ αφινω να μποφνε ςτο κελί μου. 
Ο φφλακασ παραμζνει ςτθ κζςθ του κι εγϊ κλείνω 
ξανά τθν πόρτα με δφναμθ και με κακία.  
Μια μικρι νίκθ, ςκζφτομαι, αλλά μάλλον κοροϊδεφω 
τον εαυτό μου.   
 
-Ο δεςμοφφλακασ υπθρεςίασ με ενθμζρωςε ότι 
εμφανίςατε ςιμερα το μεςθμζρι ίχνθ 
αντικοινωνικισ ςυμπεριφοράσ. Επίςθσ 
πλθροφορικθκα ότι επικυμιςατε να μιλιςετε μαηί 
μου. Καταρχάσ, κα ικελα να ςασ ηθτιςω ςυγνϊμθ 
που δεν κατάφερα μζχρι ςιμερα να ςασ επιςκεφτϊ. 
Είναι καιρόσ τϊρα που το ζχω κατά νου, αλλά, 
ξζρετε, όλο κάτι ςυμβαίνει και αναγκάηομαι διαρκϊσ 
να το αναβάλλω. Αφοφ ςασ προειδοποιιςω ότι εάν 
επαναλθφκεί το ςθμερινό ατυχζσ περιςτατικό, κα 
είμαι υποχρεωμζνοσ να διατάξω τθ λιψθ 
αυςτθρότερων μζτρων ςε ςχζςθ με τθν κράτθςι 
ςασ, είμαι ζτοιμοσ να ακοφςω τα αιτιματά ςασ. Να 
ςασ ενθμερϊςω μόνο ότι ολόκλθρθ θ ςυνομιλία μασ 
καταγράφεται από τθ δεςποινίδα Λάμδα, όποτε και 
ςασ ςυνιςτϊ να αποφφγετε λζξεισ ι χειρονομίεσ που 
ενδεχομζνωσ να επιβαρφνουν τθν ιδθ δυςάρεςτθ 
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κζςθ ςτθν οποία βρίςκεςτε. Λοιπόν, κφριε Αντάμθσ, 
ςασ ακοφω. 
 
Ο τρόποσ που προφζρει το όνομά μου είναι λίγο 
εκνευριςτικόσ, αλλά θ φωνι του είναι τόςο 
θρεμιςτικι, που όχι μόνο καταφζρνει να με κάνει να 
μθν προςζχω τα όςα λζει, μα και να ξεχάςω κι αυτά 
εγϊ ικελα να πω.  
Νυςτάηω, αλλά προςπακϊ να μθν το δείξω. 
   
-Κφριε διευκυντά, κζλω να φφγω. 
-Σασ καταλαβαίνω. Κι εγϊ το ίδιο κα επικυμοφςα, αν 
ιμουνα ςτθ κζςθ ςασ, αλλά εςείσ, ξζρετε, είςτε 
φυλακιςμζνοσ. 
-Είμαι φιλοξενοφμενόσ ςασ. 
-Χαίρομαι που το βλζπετε ζτςι. Φαντάηομαι ότι αυτό 
ςασ βοθκάει. 
-Βρίςκομαι εδϊ με τθ κζλθςι μου και ζχω το 
δικαίωμα να φφγω, όποτε το κελιςω. Και κζλω να 
φφγω τϊρα. 
- Μάλιςτα. Και που κα κζλατε να πάτε; 
 
Από ζναν κφκλο πικανϊν απαντιςεων που κα 
πίςτευα πωσ είχα ζτοιμεσ για το ενδεχόμενο μιασ 
τζτοιασ αιφνίδιασ ερϊτθςθσ, δεν κατορκϊνω καμία 
να του δϊςω και θ ςιωπι μου τραβάει το χαμόγελο 
του διευκυντι από τισ άκριεσ, ϊςπου το ξεχειλϊνει. 
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-Είναι απολφτωσ λογικό να αρνείςτε να 
ςυμβιβαςτείτε με τθν ιδζα ενόσ μακρόχρονου 
εγκλειςμοφ, αλλά δυςτυχϊσ πρζπει να δεχτείτε πωσ 
αυτό αποτελεί βαςικό ςυςτατικό τθσ ποινισ ςασ. 
Μπορϊ να ςασ υποςχεκϊ πωσ από τθν πλευρά μου 
κα κάνω ό,τι είναι δυνατό προκειμζνου θ παραμονι 
ςασ ςτο κατάςτθμά μασ να είναι για εςάσ όςο το 
δυνατό λιγότερο ανυπόφορθ. Κα πρζπει, όμωσ, κι 
εςείσ να φανείτε περιςςότερο ςυνεργάςιμοσ, να 
υπακοφετε ςτουσ κανόνεσ τθσ φυλακισ και να 
ςζβεςτε τουσ υπαλλιλουσ τθσ, οι οποίοι κάνουν μια 
δουλεία κακόλου ευχάριςτθ. 
-Ναι, τουσ λυπάμαι τουσ καθμζνουσ τουσ 
υπαλλιλουσ ςασ, ειδικά αυτιν τθ ςκατόφατςα, που 
ςτζκετε τϊρα πίςω από τθν πόρτα και γελάει. 
-Σασ υπενκυμίηω πωσ θ ςυνομιλία μασ καταγράφεται 
και ςασ ςυνιςτϊ να αποφεφγετε τζτοιου είδουσ 
εκφράςεισ, που, άλλωςτε, δεν ταιριάηουν ςε ζναν 
άνκρωπο του πνεφματοσ, όπωσ εςείσ. 
 
Θ δεςποινίσ Λάμδα που υποτίκεται πωσ καταγράφει 
όλα όςα λζω, μζχρι ςτιγμισ δεν ζχει γράψει οφτε μια 
λζξθ ςτο μπλοκάκι τθσ και το μόνο που κάνει είναι 
να με κοιτάει με ζνα άδειο βλζμμα, το οποίο πολφ 
κα λαχταροφςα να γεμίςω.  
Σκζφτομαι ότι κι εγϊ πολλζσ φορζσ που λζω πωσ κα 
κάτςω να γράψω κάτι, περνάω ϊρεσ ατζλειωτεσ 
κοιτάηοντασ το κενό να ςτάηει από τθν οκόνθ μου. 
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Μζχρι που κάποτε ςτερεφει το κενό και φςτερα δεν 
ζχω οφτε καν αυτό απζναντί μου - και τότε γράφω.  
Τϊρα μάλλον το κενό είμαι εγϊ. Και μάλλον ςτάηω. 
 
-Κφριε διευκυντά -με τα λίγα νομικά που ξζρω- δεν 
μπορεί να υπάρξει ποινι χωρίσ να ζχει προθγθκεί 
δίκθ και μπορεί πολφ ςυχνά να ξεχνάω τι ζφαγα το 
μεςθμζρι, αλλά να είςτε ςίγουροσ πωσ αν είχα 
δικαςτεί και καταδικαςτεί, ςίγουρα αυτό κα το 
κυμόμουν. Επίςθσ, αν δεν κάνω λάκοσ, για να 
υπάρξει καταδίκθ, κα πρζπει να ζχει προθγθκεί 
κάποια εγκλθματικι πράξθ και κάποιοσ γαμθμζνοσ –
παρακαλϊ, γράψτε το αυτό με μεγάλα γράμματα 
ςτα πρακτικά ςασ- νόμοσ που να τθν απαγορεφει και 
να προβλζπει τισ ςυνζπειεσ. Μπορεί το βιογραφικό 
μου να είναι γεμάτο από εγκλιματα, αλλά -χωρίσ να 
κζλω να ςασ απογοθτεφςω- κανζνα από αυτά δεν 
ςυμπεριλαμβάνεται ςτουσ ποινικοφσ ςασ κϊδικεσ. 
Και για να μθ ςασ κουράηω άλλο, παρακαλϊ, 
φωνάξτε τον κφριο Κάπα για να ςασ εξθγιςει για 
ποιο λόγο βρίςκομαι εδϊ. 
-Ροιοσ είναι ο κφριοσ Κάπα; 
-Ζνασ από τουσ υπαλλιλουσ ςασ και πελάτθσ μου, ο 
οποίοσ μου πρότεινε να δοκιμάςω μια περίοδο 
εκελοντικισ κράτθςθσ, προκειμζνου να αντλιςω 
ζμπνευςθ για τα γραπτά μου. Δυςτυχϊσ όμωσ το 
κόλπο του δεν ζπιαςε. Δεν ζχω καταφζρει να γράψω 
ςχεδόν τίποτα καλό από τθ μζρα που ιρκα εδϊ 
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μζςα, δεν περνάω καλά, βαρζκθκα και κζλω να 
γυρίςω πίςω. 
-Υπάρχει δεςμοφφλακασ με αυτό το όνομα ςτο 
κατάςτθμά μασ; 
 
Θ ξανκιά ξυπνάει και αρχίηει να ξεφυλλίηει το 
μπλοκάκι τθσ, το οποίο, δεν ξζρω γιατί, αλλά ζχω 
εντφπωςθ πωσ δεν γράφει απολφτωσ τίποτα.  
Κάποτε κυμάμαι πωσ είχα παραδϊςει ζνα 
αχειρόγραφο εκατόν ζντεκα κενϊν ςελίδων ςτον 
εκδότθ μου, μόνο και μόνο για να χαηζψω τθν 
αντίδραςι του. Αυτόσ, αφοφ μου ζκανε κάποιεσ 
παρατθριςεισ, που ζκανα πωσ τισ άκουςα και μου 
ςυνζςτθςε κάποιεσ αλλαγζσ, που τισ ζκανα, αλλά 
εκτόσ κειμζνου, ςτο τζλοσ το εξζδωςε. Το βιβλίο 
γνϊριςε κάποια ςχετικι –καλφτερθ από τα 
προθγοφμενα- επιτυχία και νομίηω ότι 
μεταφράςτθκε κιόλασ ςτα Γκουαρανί και ςτα 
Ακκαδικά.   
 
-Πχι, κφριε διευκυντά, οφτε υπάρχει οφτε υπιρξε 
ποτζ κφριοσ Κάπα ςτθ φυλακι μασ αλλά και ςε 
ολόκλθρο το ςωφρονιςτικό μασ ςφςτθμα. Αν μου 
επιτρζπετε, το όνομα αυτό μοιάηει περιςςότερο με 
όνομα κρατουμζνου. 
-Τι ανοθςίεσ είναι όλα αυτά; Αν δε γνωρίηετε εςείσ 
τουσ υπαλλιλουσ ςασ, δεν ςασ φταίω εγϊ. Αφιςτε 
με να φφγω τϊρα αμζςωσ! 
-Θρεμιςτε, κφριε Αντάμθσ! 
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-Και ςταματιςτε αυτό το θλίκιο κφριε Αντάμθσ! Από 
όςο κυμάμαι, μζχρι τθ μζρα τουλάχιςτον που μπικα 
εδϊ μζςα, τα κφρια ονόματα ακόμα κλίνονταν ςτθ 
γλϊςςα μου.  
 
Ζχω χάςει τθν ψυχραιμία μου. Πχι ότι είμαι ο πιο 
αυτοκυριαρχοφμενοσ άνκρωποσ ςτον κόςμο, αλλά 
μια τζτοιου είδουσ εξωφρενικά παράλογθ 
κατάςταςθ φαντάηομαι ότι κα μποροφςε να 
οδθγιςει αργά ι γριγορα ακόμα κι ζναν άγγελο 
ςτθν αυτανάφλεξθ. Αν δεν το ζχει κάνει ιδθ, αφοφ 
μια μυρωδιά φτερϊν τςουρουφλιςμζνων φαίνεται 
να πλανιζται από ϊρα ςτθν ατμόςφαιρα.  
Ζχω πολλζσ φορζσ ςτο παρελκόν ςκεφτεί πωσ αν 
ποτζ ςυναντοφςα ςοβαρά προβλιματα με το νόμο 
και τα όργανά του, κα απευκυνόμουν ςίγουρα ςε 
κάποιον ςυνάδελφο ςαφϊσ δικθγορότερο από 
εμζνα. Σε ζναν από αυτοφσ που αποφεφγω 
επιδεικτικά να τουσ μιλϊ ςτο δρόμο. Σε κάποιον από 
εκείνουσ που όταν κάκονται δίπλα μου, ςτα μπαρ, 
αρνοφνται πειςματικά να με κοιτάξουν. 
 
-Στθ γλϊςςα ςασ, ε; Επιτρζψτε μου, αν και δεν είναι 
κακόλου δικι μου δουλειά να ςασ κρίνω, να ςασ πω 
ότι ακοφγεται μάλλον κωμικό κάποιοσ ςαν κι εςάσ να 
υπεραςπίηεται με τόςθ κζρμθ τθ γλϊςςα του; 
-Και γιατί, παρακαλϊ; 
-Ο τρόποσ με τον οποίο γράφετε, όχι απλά δεν 
υπακοφει ςτουσ κεμελιϊδεισ κανόνασ τθσ γλϊςςασ 
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ςασ, αλλά αντικζτωσ μαρτυρά πωσ δεν ζχετε τθν 
παραμικρι διάκεςθ να ςυμμορφωκείτε ςτισ 
ςφγχρονεσ εξελίξεισ τθσ κοινισ πανδιαλζκτου. 
-Με τιμάτε, κφριε διευκυντά! Ζχετε διαβάςει τα 
βιβλία μου; 
-Δυςτυχϊσ, όχι. Βλζπετε ςπάνια φτάνουν εδϊ μζςα 
ανεξάρτθτεσ και μθ εγκεκριμζνεσ από τθν Τετραρχία 
εκδόςεισ. Θ γνϊμθ μου βαςίηεται αποκλειςτικά ςτα 
όςο ζχετε γράψει κατά τθν παραμονι ςασ ςτο 
κατάςτθμά μασ. 
-Τι; 
-Με ςυγχωρείτε, αλλά δε μποροφςα να αντιςτακϊ 
ςτον πειραςμό και να ςασ πω τθν αλικεια ζνασ 
λόγοσ που με εμπόδιηε μζχρι ςιμερα να ςασ 
επιςκεφτϊ είναι που φοβόμουν μιπωσ 
ςυμπεριλάβετε κι εμζνα ςτο επικείμενο ςασ 
μυκιςτόρθμα. 
-Ρϊσ γίνεται να διαβάςατε τισ ςθμειϊςεισ μου; 
Τόςεσ μζρεσ δεν ζχει περάςει άλλοσ άνκρωποσ από 
το κελί μου; Και με ποιο δικαίωμα; Και ποιοσ ςασ 
είπε ότι γράφω μυκιςτόρθμα; 
-Μα, ο δικθγόροσ ςασ. 
-Ροιοσ δικθγόροσ μου; 
-Ο κφριοσ… 
-Ο κφριοσ Ηιτα. 
-Σασ ευχαριςτϊ, δεςποινίσ Λάμδα! Χωρίσ εςάσ, δεν 
ξζρω τι κα ζκανα. Βλζπετε, κφριε Αντάμθσ, θ μνιμθ 
μου όςο πάει και εξαςκενεί. Αλλά και θ δικι ςασ, 
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από ότι φαίνεται, δεν πάει πίςω. Ζχετε ςκεφτεί να 
προςλάβετε κι εςείσ μία γραμματζα; 
 
Νιϊκω πωσ είμαι ζτοιμοσ να εκραγϊ. Μετά το τζλοσ 
του πολζμου πζραςα από όλα τα ςχετικά τεςτ για να 
διαπιςτωκεί αν είμαι ακόμα ςτ’ αλικεια ηωντανόσ 
και αν θ ζκκεςθ μου ςτα διάφορα νεοοπλικά κοκτζιλ 
δεν μου είχε δθμιουργιςει κάποιο είδοσ ψυχικισ ι 
πνευματικισ αναπθρίασ. Κυμάμαι πωσ εξζπλθξα 
πραγματικά τουσ ιατρονόμουσ ςτισ αςκιςεισ 
μνιμθσ, αφοφ είχα κατορκϊςει να ανακαλζςω τθν 
παλαιότερθ –ςτο ςφνολο των επιηϊντων των 
Εςωτερικϊν Λνδιϊν- προςωπικι ανάμνθςθ από τα 
ςκοτεινά βάκθ του τρίτου μόλισ μινα τθσ ηωισ μου - 
ο άνεμοσ ςτισ Σποράδεσ, το γυάλινο τραπζηι, το αίμα 
ςτο λευκό πουκάμιςο του πατζρα μου.  
Τα χαμόγελα των δφο επιςκεπτϊν μου αναδφουν 
τϊρα ζνα αίςκθμα ςυμπόνιασ και κατανόθςθσ. 
Νομίηω ότι προλαβαίνω να τουσ ςπάςω και των δυο 
τα μοφτρα, μζχρι να πλακϊςουνε οι κίτρινεσ ςτολζσ 
ςτο κελί και να με κάνουν κομματάκια. Ρροτιμϊ να 
δοκιμάςω ζναν ελιγμό. 
 
-Κα ικελα να ςυναντθκϊ με τον δικθγόρο μου. Το 
ςυντομότερο! 
-Ρολφ ευχαρίςτωσ! Αυτό είναι, άλλωςτε, δικαίωμά 
ςασ. Κα τον ειδοποιιςω απόψε κιόλασ, αλλά, όπωσ 
ίςωσ ιδθ γνωρίηετε, τα δρομολόγια ςτο νθςί μασ 
αυτιν τθν εποχι δεν είναι και τόςο τακτικά, όποτε 
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ενδζχεται θ επίςκεψι του να κακυςτεριςει κάποιεσ 
μζρεσ. Στο μεταξφ, κα ςασ ςυνιςτοφςα να περνάτε 
κάποιεσ ϊρεσ τθσ θμζρασ ςασ ςτθν αυλι τθσ 
φυλακισ. Ενδεχομζνωσ να δοκιμάηατε και κάποιο 
είδοσ ςωματικισ άςκθςθσ. Θ ςυνεχισ και αδιάλειπτθ 
παραμονι ςασ ςτα ςτενά όρια του κελιοφ είναι 
πικανό να ςασ προκαλζςει ςυμπτϊματα νευρικισ 
διαταραχισ και πνευματικισ δυςκαμψίασ. 
Αντιλαμβάνομαι πωσ ζχετε ανάγκθ από μόνωςθ, 
προκειμζνου να επιδοκείτε ςτο γράψιμό ςασ, αλλά 
καλό κα ιτανε να μθν το παρακάνετε.      
 
Και κάπωσ ζτςι θ ςυηιτθςι μασ πράγματι 
καταγράφτθκε. 
 
* 
 

Τθ μζρα εκείνθ με ξφπνθςε θ πείνα μου. Είχα 
αρνθκεί τα γεφματά μου τισ δφο προθγοφμενεσ ωσ 
ζκφραςθ διαμαρτυρίασ για τθ ςτάςθ τθσ διοίκθςθσ 
απζναντί μου. Ιξερα καλά πωσ δεν υπιρχε 
περίπτωςθ να βρεκεί ζξω από τθ φυλακι ζςτω κι 
ζνασ άνκρωποσ να πλθροφορθκεί τθν κίνθςι μου 
αυτι και να μου ςυμπαραςτακεί ςτο δίκαιο μα 
άνιςο αγϊνα μου. Οφτε περίμενα αςφαλϊσ να 
ςυγκινιςω τουσ δεςμοφφλακζσ μου επιδεικνφοντάσ 
τουσ τθν πειναςμζνθ μου απόγνωςθ. Ωςτόςο, 
ςκζφτθκα, μια παρατεταμζνθ αποχι από τθν τροφι 
κα μποροφςε να προκαλζςει τζτοια προβλιματα 
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ςτθν υγεία μου, που εκείνοι δφςκολα κα μποροφςαν 
μετά να διαχειριςτοφνε. Ρίςτεψα πωσ ζτςι κα 
γινόμουν για το ςφςτθμά τουσ ζνα απρόβλεπτο 
γραφειοκρατικό αγκάκι και αποφάςιςα να ποντάρω 
ςε αυτό.  
Φρόντιςα να διατυπϊςω τα αιτιματά μου με 
ςαφινεια και ςοβαρότθτα, ϊςτε οι παρερμθνείεσ να 
αποφευχκοφν και αυτοί να το χωνζψουν πωσ ζχουν 
να κάνουν με ηόρικθ περίπτωςθ.  
Ηθτοφςα να μου κοινοποιθκεί θ δικαςτικι απόφαςθ 
με τθν οποία θ αόρατθ αρχι δικεν με είχε 
καταδικάςει.  
Ηθτοφςα να επικοινωνιςω, ζςτω και τθλεφωνικά με 
το ςυνιγορό μου, ο οποίοσ με τα πόδια να ερχόταν 
ςτο νθςί –βαδίηοντασ επί των κυμάτων- τϊρα κα είχε 
φτάςει.  
Ηθτοφςα να μου αλλάξουνε τθ μάρκα του καπνοφ 
που μου χορθγοφςανε, γιατί μου ζγδερνε το λαιμό 
και το πρωί δυςκολευόμουν να μιλιςω.  
Ηθτοφςα να μεταφερκϊ ςε δίκλινο κελί, ϊςτε να ζχω 
επιτζλουσ κάποιον ςυγκρατοφμενο, με τον οποίον το 
πρωί να δυςκολεφομαι, λόγω του πονεμζνου μου 
λαιμοφ, να του μιλάω.  
Ηθτοφςα να με αφιςουνε να φφγω. 
 
Πχι πωσ δεν το είχα ιδθ μόνοσ μου δοκιμάςει από τθ 
μζρα εκείνθ που με επιςκζφτθκε ο διευκυντισ τθσ 
φυλακισ με τθ μορφι του κείου μου και μου 
αποκάλυψε ότι θ πόρτα μου ανοίγει από μζςα. Το 
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επόμενο κιόλασ πρωί, ςθκϊκθκα, ζφαγα, ιπια, 
ζδεςα τα κορδόνια μου, ζκρυψα τισ ςθμειϊςεισ μου 
βακιά μζςα ςτισ τςζπεσ και είπα, πάμε τϊρα.  
Τράβθξα το ςφρτθ, τθν πόρτα ζτριξα, ζβγαλα πρϊτα 
το κεφάλι ςτο διάδρομο και φςτερα, μθν βλζποντασ 
καμιά ςτολι ςτον πζτρινο ορίηοντα, και το υπόλοιπο 
μου ςϊμα. Ρροχϊρθςα δεξιόςτροφα και αφοφ 
ζςτριψα τζςςερισ φορζσ, επζςτρεψα ςτο αρχικό 
ςθμείο χωρίσ να ςυναντιςω άλλθ ζξοδο, πλθν μιασ 
ςιδερζνιασ δεφτερθσ, που ζςτεκε ωσ αντανάκλαςθ 
απζναντι ακριβϊσ από εκείνθ του κελιοφ μου.  
Τθν άνοιξα και αυτι με τθν ίδια ςχεδόν αςτεία 
ευκολία και βγικα ςε ζνα νζο διάδρομο ςαν να 
περνοφςα μζςα από κακρζφτθ. Ο δεφτεροσ, εξίςου 
τετράγωνοσ και μονόφκαλμοσ, διάδρομοσ, πζρα από 
τθ ςαφϊσ μεγαλφτερθ περίμετρο του -αφοφ περιείχε 
μζςα του τον πρϊτο- τίποτα νζο ςτθ φυγι μου δεν 
είχε να προςφζρει. 
Ζτςι δοκίμαςα τθν τφχθ μου ςτθν τρίτθ ςιδερζνια 
πόρτα που με περίμενε ςτθν ίδια ευκεία ακριβϊσ με 
τισ άλλεσ δφο προθγοφμενεσ. Και ςίγουρα με τίποτα 
δεν ζνιωςα πωσ βγαίνω από κάπου, όταν τθν άνοιξα 
και αυτιν για να πζςω πάνω ξανά ςε ζνα παρόμοιο 
ςκθνικό, εφιαλτικό αντίγραφο των όςων είχα ιδθ 
ςυναντιςει.  
Δεν μπορϊ να πω με βεβαιότθτα πόςεσ φορζσ 
επανζλαβα τισ ίδιεσ ακριβϊσ κινιςεισ – κάπου μετά 
τθν εικοςτι τζταρτθ διαδοχι πρζπει να ζχαςα το 
μζτρθμα. Από τθ μία θ γεωμετρικά αυξάνουςα 
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απελπιςία μου, που κζριευε μετά από τον κάκε 
παράλλθλο φλοιό αυτισ τθσ αρχιτεκτονικισ 
παράνοιασ, από τθν άλλθ θ αναρριχθτικι μου 
κοφραςθ, που μου ζβαηε τρικλοποδιζσ, κακϊσ 
διζςχιηα ολοζνα και μεγαλφτερουσ ςε κλίμακα 
ομόκεντρουσ διαδρόμουσ – κάποια ςτιγμι οι ελπίδεσ 
και οι δυνάμεισ μου άρχιςαν να ςτερεφουν.  
Γφριςα πίςω ςτο κελί μου και κατζρρευςα. Πςο και 
αν θ λογικι μου ακόμα ςτθ φρίκθ αντιςτεκότανε, 
φαινόταν πωσ είχα εγκλωβιςτεί μεσ ςτον προςωπικό 
μου απρόςκλθτο λαβφρινκο. 
Τθν επόμενθ μζρα, ξεκίνθςα αμζςωσ μόλισ ο 
φφλακασ μοφ άφθςε ςτθν πόρτα τα απαραίτθτα. 
Άνοιξα γριγορα πιςτεφοντασ πωσ αν τον 
προλάβαινα και τον ακολουκοφςα, κα ζβριςκα τθ 
μυςτικι αόρατθ οδό που ζνωνε το κελί μου με τον 
κόςμο. Μα ο διάδρομοσ ιταν και πάλι ζρθμοσ, λεσ 
και είχανε τα πζτρινα ντουβάρια απορροφιςει τον 
δεςμοφφλακά μου.  
Γφριςα μζςα, ζφαγα, ιπια, κάπνιςα και με μια πίςτθ 
γερά κεμελιωμζνθ πάνω ςε μια ιδζα τελείωσ 
ανυπόςτατθ, ξεκίνθςα ξανά τθν ίδια διαδρομι 
αναηθτϊντασ τισ εκβολζσ αυτοφ του μυςτθρίου, που 
δεν κα μποροφςε παρά να ζχει μεσ ςτο κελί μου τθν 
πθγι. Το αντίςτροφο δεν κα ιταν μόνο παράλογο, 
αλλά και κεωρθτικά τουλάχιςτον αδφνατο.  
Πςο ιμουν ακόμα άνκρωποσ λογικόσ και ανιςυχοσ, 
κανζνα τείχοσ και κανζνα ςφςτθμα δεν κα μποροφςε 
να μου ςτεριςει τθν απόδραςθ. Εςφ που με 
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διαβάηεισ. Ζτςι, αν ιμουν εγϊ το αδιζξοδο, αφοφ 
μζςα από εμζνα κανείσ δεν κα μποροφςε πουκενά 
να πάει και αφοφ δεν υπιρχε άλλθ υποδιαίρεςθ 
ςτθν κλίμακα τθσ φυλακισ, όςο κυμόμουν πωσ είχα 
αφιςει ζναν κόςμο εκεί ζξω, τόςο για πάντα κα 
μποροφςα να διανφςω το ποτάμι αυτό ανάποδα, 
μθχανικά ακολουκϊντασ τθσ μνιμθσ τθν 
κατεφκυνςθ.  
Και το δοκίμαςα, όχι μόνο τθ μζρα εκείνθ, αλλά και 
όλεσ τισ επόμενεσ, περνϊντασ κάκε φορά από όλο 
και περιςςότερεσ πόρτεσ αντικριςτζσ και 
διαςχίηοντασ όλο και πιο πολλοφσ παράλλθλουσ 
διαδρόμουσ. Ξανοιγόμουν κάκε πρωί ςτο πζτρινο 
εκείνο πζλαγοσ και κάκε βράδυ επζςτρεφα ςτθ 
βάςθ μου διανφοντασ όλο και μεγαλφτερθ 
απόςταςθ, ενϊ χαράηοντασ αρικμοφσ πάνω ςτισ 
ςιδερζνιεσ ςθμαδοφρεσ βυκομετροφςα τθν τόλμθ 
και τισ ςωματικζσ δυνάμεισ μου.  
Μζχρι που κάποια μζρα εκεί ςτα ανοιχτά τθσ 
τειχοκάλαςςασ, είδα τισ αντοχζσ μου να 
εξαντλοφνται και αιςκάνκθκα τον πανικό να 
κολυμπάει ςτο πλάι μου. Φοβικθκα πωσ δεν κα τα 
κατάφερνα να επιςτρζψω πριν βραδιάςει και άρχιςα 
τότε να τρζχω πίςω ςτο κελί μου ςαν τρελόσ, ενϊ θ 
λυςςαςμζνθ μου απόγνωςθ, κακό ςκυλί ξοπίςω 
μου, μου δάγκωνε τισ φτζρνεσ.         
  
Και κάποιο βράδυ ζφταςα να αναηθτϊ ςχζδια 
διαφυγισ εναλλακτικά βακιά μζςα ςτον φπνο μου, 
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μζχρι που κάποια ονειροςτιγμι νομίηω πωσ 
κατάφερα να διακρίνω μια λάμψθ μεσ ςτο 
παχφρρευςτο ςκοτάδι και μεσ ςτον φπνο η ηδονή 

προςήλθε..  
Με είδα να τραβϊ ξανά το ςφρτθ, με άκουςα να 
τρίηω τθ ςιδερζνια πόρτα. Με ζνιωςα να ελκφομαι 
από ζνα απροςδιόριςτο παραίςκθμα υπαίκρου. Με 
πζραςα ζξω από το κελί και με ζβγαλα ςε ζνα 
αλλιϊτικο κλειςτό δωμάτιο. Μδιεσ διαςτάςεισ, ίδια 
αιςκθτικι, ίδιοσ κι εγϊ, με μία και μόνθ διαφορά να 
χάςκει πάνω από το κεφάλι του νθςτικοφ 
μινϊταυρου. Αντί για οροφι, υπιρχε ζνασ ουράνιοσ 
κραυγαλζοσ κόλοσ, ζνασ πίνακασ ςπαρακτικόσ που 
με τα χρϊματά του πυρπολοφςε τισ δραπετεφουςεσ 
αιςκιςεισ μου. Μια νφχτα που χυνόταν μεσ ςτθ 
μζρα, ζνα ςμινοσ αςτζρια και κομιτεσ που 
καταςπάραηαν τον ιλιο, μια αβυςςαλζα μίξθ 
υπερκόςμιων γεφςεων και οςμϊν που ζςταηε 
μαρτυρικά πάνω ςτον υπνοβάτθ εαυτό μου.  
Σκζφτθκα πωσ αυτό κα ιταν θ αυλι τθσ φυλακισ, 
που μου είχε ο κείοσ μου ςυςτιςει να επιςκζπτομαι 
και αποφάςιςα -για πρϊτθ ίςωσ φορά- φρόνιμα να 
ςυμμορφωκϊ με τισ ςοφζσ τισ υποδείξεισ τθσ 
διεφκυνςθσ και να περνϊ κάποιεσ από τισ 
ονειροϊρεσ μου εκεί, ςτο μζςα ζξω.    
 
Μςωσ δεν ιμουνα καλά προετοιμαςμζνοσ για το 
ακραίο ενδεχόμενο μιασ απεργίασ πείνασ και το 
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βεβαρυμμζνο από καταχριςεισ παρελκόν ελάχιςτα 
με βοθκοφςε.  
Ρεριμζνοντασ να ανοίξει τθσ κφρασ μου το άνοιγμα, 
ςκεφτόμουν μιπωσ να φάω το πρωινό μου ςαν καλό 
παιδί και φςτερα να επανεκτιμιςω τθν κατάςταςθ 
πιο ψφχραιμα. Αναρωτιόμουν αν το να περιόριηα 
ανά δφο γεφματα τθν αποχι, κα μποροφςε να 
κεωρθκεί εκδιλωςθ διαμαρτυρίασ ι κα φαινόταν 
περιςςότερο με κάποιο είδοσ δίαιτασ.  
Δεν ξζρω αν ζφταιγε θ πείνα μου ι θ απϊλεια τθσ 
αίςκθςθσ του χρόνου, αλλά από κάποια ςτιγμι και 
φςτερα άρχιςα να πιςτεφω ότι θ τροφοδοςία μου 
είχε ιδθ ςθμαντικά κακυςτεριςει. Ευτυχϊσ που θ 
αίςκθςθ του γελοίου με απζτρεψε από το να αρχίςω 
να κοπανάω τθν πόρτα απαιτϊντασ τθν μζχρι τότε 
περιφρονθμζνθ μου τροφι. Υποτίκεται πωσ για τουσ 
φφλακζσ μου ιμουν ακόμα απεργόσ και δεν κα 
ικελα θ αλλοπρόςαλλι μου ςτάςθ να προκαλζςει 
χαιρζκακα ςχόλια και περαιτζρω ειρωνείεσ. Για λίγο 
αιςκάνκθκα περιφανοσ, πράγμα που ελάχιςτα 
φάνθκαν να ςυμμερίηονται θ ηάλθ μου και ο πόνοσ 
ςτο ςτομάχι. 
Ενϊ άρχιηα ςιγά-ςιγά να αναρωτιζμαι για το τι γεφςθ 
να είχε το χαρτί των τετραδίων μου, ιρκε ζνασ νζοσ 
ιχοσ απροςδόκθτοσ να με αναςτατϊςει. Άρχιςα 
ξαφνικά να ακοφω ρυκμικά χτυπιματα –όχι 
ςιδερζνια ετοφτθ τθ φορά, μα πζτρινα- να ζρχονταν 
από κάπου δίπλα μου. Κόλλθςα ςτον τοίχο το αυτί 
μου και βάλκθκα να μαντεφω τθν προζλευςθ και να 
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αποκρυπτογραφϊ το περιεχόμενο αυτοφ του –όπωσ 
μάλλον κα ικελα να είναι- μυςτικοφ μθνφματοσ.  
Δεν άργθςα να καταλάβω πωσ κάποιοσ 
προςπακοφςε κάτι να μου επικοινωνιςει 
χρθςιμοποιϊντασ τον παλιό ςτρατιωτικό κϊδικα 
Μπαχτίν. Μπορεί να είχα χάςει τθν αρχι, μα 
ςίγουρα μποροφςα το νόθμά του να προλάβω - 
πιρα μία ςελίδα και άρχιςα να μεταφράηω ςε λζξεισ 
τα χτυπιματα, «…είμαι ζνασ από τουσ ελάχιςτουσ 
επιηϊντεσ του πολζμου των Εςωτερικϊν Λνδιϊν. Στον 
πόλεμο αυτόν –τον τελευταίο πόλεμο του 
κόςμου…». Σταμάτθςα.  
Ζνιωςα το χαρτί να μου ηεματάει τα δάχτυλα και 
τουσ οικείουσ ςτίχουσ να μου τρυπάνε το κεφάλι 
μου. Τι αςτείο ιτανε πάλι αυτό; 
 
* 
 

Τθ μζρα εκείνθ ξφπνθςα με μία ανεξιγθτθ 
χαηοχαροφμενθ διάκεςθ, λεσ και δεν βριςκόμουν 
μεσ ςτθ φυλακι και μάλιςτα αναίτια, αλλά ςε 
παρακεριςμό εξωτικό και αμζριμνο Με όρεξθ 
άδειαςα το δίςκο που με περίμενε ςτθν πόρτα, 
ζςτρωςα το κρεβάτι μου και φςτερα τακτοποίθςα 
ςυμμετρικά τισ ςθμειϊςεισ μου πάνω ςτθν 
επιφάνεια του, ςαν να ζριχνα με αυτζσ παςιζντηα κι 
ασ μθν επρόκειτο να μου ζβγαινε ποτζ.  
Αν και είχα από πολφ καιρό χάςει τον ζλεγχο του 
χρόνου και μόνο κοιτάηοντασ ψθλά από το 
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παράκυρο προςπακοφςα να μαντζψω τισ ϊρεσ και 
τισ εποχζσ, για κάποιο λόγο, ειλικρινά ακατανόθτο, 
γεννικθκε μεσ ςτο μυαλό μου θ ιδζα ότι θ μζρα 
εκείνθ ιταν θ μζρα των γενεκλίων μου. Αν θ 
διαίςκθςι μου αποδεικνυότανε ορκι, τότε τθ μζρα 
εκείνθ κα ςυμπλιρωνα ακριβϊσ τριάντα τζςςερα 
χρόνια πάνω ςτον πλανιτθ και ζντεκα μινεσ μζςα 
ςτο κελί.  
Λόγω τθσ εορταςτικισ αυτισ ψευδαίςκθςθσ που με 
είχε κυριζψει, αποφάςιςα να κάνω κάτι που τόςο 
καιρό απζφευγα επιμελϊσ - να ξυριςτϊ! Κοιτάηοντασ 
τον μικρό τετράγωνο νιπτιρα, ςκζφτθκα πωσ τα 
μακριά μου γζνια κα μποροφςανε να προκαλζςουν 
ανικεςτο δολιοφκορά ςτο αποχετευτικό ςφςτθμα 
του λαβυρίνκου μου και με τθν ιδζα αυτι 
διαςκζδαςα αφάνταςτα. Επίςθσ ςκζφτθκα πωσ οι 
φφλακζσ μου εξακολουκοφςαν, μαηί με τθν τροφι, 
τθ γραφικι μου φλθ και τα υπόλοιπα απαραίτθτα, να 
μου χορθγοφνε κακθμερινά ξυράφια, αδιαφορϊντασ 
τόςο για τθν άρνθςι μου να ξυρίηομαι, όςο και για 
τθν τάςθ μου να μθν κζλω να αυτοκτονιςω.  
Πταν τελείωςα και κοίταξα το γυμνό μου πρόςωπο 
ςτον –τι ζκπλθξθ!- τετράγωνο κακρζφτθ, μου 
φάνθκε πωσ είδα κάποιον άλλον. 
 
Υπάρχουν τζςςερισ μζρεσ το χρόνο, όπου με τθν 
ευκαιρία κάποιασ γιορτισ ι επετείου, ςυνθκίηω να 
επιδίδομαι ςε μία ςυγκεκριμζνθ, δικισ μου 
επινόθςθσ, δοκιμαςία μνιμθσ. Με αφετθρία το 
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εκάςτοτε παρόν ξεκινϊ να καταβυκίηομαι ςτθν 
άβυςςο του παρελκόντοσ, αναςυςτινοντασ ςτθν 
ευκρινζςτερθ δυνατι μορφι τισ αναμνιςεισ μου. Με 
βάςθ το εγωιςτικό κριτιριο του ποφ βριςκόμουν και 
τι ζκανα, ανακαλϊ εικόνεσ και καταςτάςεισ των 
ςυγκεκριμζνων θμερϊν από τα χρόνια που 
περάςανε και αναλόγωσ του βάκουσ ςτο οποίο 
κατορκϊνω να βουτιξω, ςθμειϊνω κάκε φορά τισ 
επιδόςεισ μου. Και όποτε τυχαίνει μζςα ςτο 
αναμνθςιακό αυτό μωςαϊκό να ανακαλφψω κάποιο 
κενό που αδυνατϊ να ςυμπλθρϊςω, ακόμα και με 
τθ φαρμακευτικι υποςτιριξθ τθσ φανταςίασ μου, 
λυπάμαι και κρθνϊ για τθ γιορτι ι τθν επζτειο που 
πνίγθκε ςτον πάτο τθσ ταπεινωτικισ και ζνδοξισ μου 
ιςτορίασ.  
Οι μζρεσ αυτζσ είναι, θ 1θ Νοεμβρίου, θ 11θ 
Λανουαρίου, θ αεικίνθτθ γιορτι τθσ Ραραςκευισ των 
Ρεκαμζνων και φυςικά τα γενζκλια μου. 
 
Λίγα χρόνια μετά τθν απόδραςι μου από τθ φυλακι 
–κα εξακολουκϊ για πολφ καιρό να αρνοφμαι τθ 
λζξθ απελευκζρωςθ- κα αντικαταςτιςω τθν 
Ραραςκευι των αεικίνθτων Νεκρϊν με τθν επζτειο 
τθσ τελευταίασ μζρασ που ξφπνθςα μζςα ςε εκείνο 
το κελί. Άλλωςτε, θ νεκρικι Ραραςκευι, ωσ διαρκϊσ 
μεταφερόμενθ θμζρα, ςυμπίπτει ςυχνά με τα 
γενζκλια μου, οπότε και οι μνιμεσ κανάτου και ηωισ 
μοιραία αλλθλοεξουδετερϊνονται.  
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Αργότερα, όταν κα ζχω ανακαλφψει πωσ από τθ 
μνιμθ μου ζχει διαγραφτεί ςχεδόν μια ολόκλθρθ 
δεκαετία αναμνιςεων και κα ζχουνε χακεί για 
πάντα μεσ ςτθν ανυπαρξία τα περιφανα αλιτικά 
μου χρόνια, κα ςταματιςω αυτό το ανϊφελο 
παιχνίδι. Κα βάηω ςτο μυαλό μου ςτόχουσ πιο 
προςιτοφσ και λιγότερο ςκλθρζσ αςκιςεισ ςτθν ψυχι 
μου. Κα χαίρομαι που κα κυμάμαι τθσ 
προθγοφμενθσ νφχτασ τθ βροχι ι τθν επίμονθ 
ερϊτθςθ ενόσ παιδιοφ, τθν ϊρα που κα ψάχνω να 
του δϊςω μια απάντθςθ ικανι να τθν πιςτζψουμε κι 
οι δφο.  
Κάποτε κα τα ξεχάςω όλα ι ίςωσ διαλζξω μια εικόνα 
ι ζνα όνομα για να πιαςτϊ, μζχρι να γίνω ςτο τζλοσ 
ανάμνθςθ κι εγϊ ςτουσ άλλουσ. Μςωσ ςε αυτιν τθν 
τελευταία εικόνα να κρφβεται το μεγάλο μυςτικό, 
ίςωσ ςε αυτό το τελευταίο όνομα να ςυναντά το 
μεγαλφτερο μυςτιριο τθν πιο απλι του λφςθ.  
 
Για τθν ϊρα πάντωσ κυμόμουν και όςο κυμόμουν, 
ιμουν ηωντανόσ. Και για όςο κα ιμουν ακόμα 
ηωντανόσ, κανζνα δόλιο τζχναςμα, καμιά 
ςυμπαντικι απάτθ δεν ιταν ικανι να με κρατά για 
πάντα μζςα ςε ζναν καταραμζνο κφβο, που κάποιοι 
προςπακοφςαν να με πείςουν πωσ ιταν ότι είχε 
απομείνει από τον κόςμο που κυμόμουν και άρα 
ακόμα, τουλάχιςτον, υπιρχε.  
Για όςο καιρό ακόμα κα κυμόμουν τι ζκανα και ποφ 
βριςκόμουν, πριν με τθ κζλθςι μου εγκλωβιςτϊ μεσ 
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ςτθν κοιλιά αυτισ τθσ χίμαιρασ, κάκε μου μζρα εκεί 
μζςα κα ιταν κι ζνα βιμα προσ τθν ζξοδο. Πλα 
εκείνα, που ζτςι εφκολα παραίτηςα και που κατόπιν 

με αγωνία ήθελα, δεν επρόκειτο, για όςο καιρό 
μοιράηονταν μαηί μου το κελί, να με αφιςουν να 
πεκάνω.  
 
Ρίςω ςτο κελί, ςτο τότε-τϊρα και ςτο αςτείο 
παιχνιδάκι μου - είχα κατορκϊςει με ςχετικι 
ευκολία να αποδράςω από το παρόν φτάνοντασ ζωσ 
τα εικοςτά γενζκλιά μου και πάλευα να 
απελευκερϊςω τα δζκατα ζνατα από τθ μζγγενθ τθσ 
λικθσ.  
Ζτςι τραβϊντασ το ςφρτθ του μυαλοφ και τθν πόρτα 
του ςιδερζνιου χρόνου ανοίγοντασ, κατάφερα να 
διαςχίςω δεκατζςςερα ζτθ-διαδρόμουσ, περνϊντασ 
διαδοχικά από τα χάρτινα κφματα, τθν παρζα του 
πλατάνου, το κεριςμό, τα τείχθ τθσ Λεριχοφσ, τον 38ο 
παράλλθλο, το ςκοτεινό κάλαμο, το ςιδθροδρομικό 
μουςείο, τισ πόρνεσ, τθν παρζα τθσ ελιάσ, τθν 
Ακουιτανία, το αμφικζατρο, τθ κζα ςτον πεηόδρομο, 
το κόκκινο ποδιλατο και τθ νφχτα των γειτόνων.  
Και κάπου εκεί οι τροχοί τθσ άμαξασ κολλιςανε ςτθ 
λάςπθ. Και τότε άρχιςαν να ακοφγονται ξανά τα 
ρυκμικά χτυπιματα ςτον τοίχο.  
 
Κα ιταν περίπου ζνασ μινασ από τότε που τα 
άκουςα ι ζςτω που τα πρόςεξα για πρϊτθ μου φορά 
και από τότε που ςυνειδθτοποίθςα πωσ κάποιοσ 
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προςπακοφςε, χρθςιμοποιϊντασ ζναν αρχαίο 
κϊδικα, να μου μιλιςει, είχα ιδθ γεμίςει δεκάδεσ 
ςελίδεσ μεταγλωττίηοντασ τα ςκοτεινά μθνφματά 
του. Συχνά τφχαινε, μάλιςτα, να μπερδεφονται οι 
ςελίδεσ αυτζσ με τα δικζσ μου ςθμειϊςεισ, αφοφ θ 
αλικεια είναι πωσ δεν απείχανε πολφ οφτε και ςτο 
περιεχόμενο αλλά οφτε και ςτο φφοσ.  
Βγικα από το κελί μου ςτο διάδρομο δυο-τρεισ 
φορζσ αναηθτϊντασ τθν πθγι τουσ, μα αφοφ δεν 
ζβριςκα εκεί ζξω πουκενά, πλθν τθσ δικισ μου και 
τθσ αντικριςτισ, κάποια άλλθ είςοδο ι ζξοδο, γφριηα 
πίςω με μόνο λάφυρο τθν υποψία πωσ υπιρχε ςτο 
πλάι μου χτιςμζνο ζνα κλειςτό δωμάτιο. Κα υπιρχε 
ςίγουρα τρόποσ να το ανοίξω, αλλά αν κακυςτζρθςα 
τόςο να καταλάβω πωσ το δικό μου το κελί άνοιγε 
από μζςα, πόςο καιρό κα χρειαηόμουνα μζχρι να 
βρω τθ μυςτικι κφρα ενόσ άλλου, ξζνου και 
αόρατου κελιοφ;  
Δεν ξζρω ποιοσ ιταν ο άγνωςτοσ υποβολζασ πίςω 
από τουσ κυβόλικουσ, αλλά μποροφςα εφκολα να 
κάνω κάποιεσ υποκζςεισ. Ιταν κάποιοσ που γνϊριηε 
τόςο εμζνα όςο και τα βιβλία μου και που είχε 
πολεμιςει ςτισ Εςωτερικζσ Λνδίεσ, αφοφ γνϊριηε 
καλά, όπωσ κι εγϊ, τον κϊδικα Μπαχτίν. Θ ςχετικι 
εμπορικι τφχθ των πνευματικϊν μου τζκνων ςε 
ςυνδυαςμό με τον ελάχιςτο αρικμό των επιηϊντων 
από το εςωινδικό ςφαγείο περιόριηαν εξαιρετικά τθ 
λίςτα των υπόπτων.  
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Ωςτόςο, το παρελκόν και θ προζλευςθ του 
μυςτθριϊδουσ γείτονα με είχε ωσ τθ μζρα των 
γενεκλίων μου λίγο απαςχολιςει και όταν δεν 
ςκεφτόμουν πωσ ιταν και αυτόσ ζνα ακόμα παιχνίδι 
του μυαλοφ, πίςτευα πωσ ζχω να κάνω με μια ακόμα 
φάρςα του διευκυντι και τθσ παρζασ του.  
 
Μζχρι που ιρκαν των γενεκλίων τα χτυπιματα για 
να ανατρζψουνε όλα τα δεδομζνα. Μθχανικά 
ςχεδόν ζςτθςα ςτο τοίχο το αυτί και άρχιςα αμζςωσ 
ςτο χαρτί να μεταφράηω. Ρρόλαβα, μάλιςτα, και 
ζκανα μία γριγορθ και αςτεία ςκζψθ, πωσ ίςωσ να 
ικελε ο άγνωςτοσ να μου ευχθκεί να τα εκατοςτίςω. 
Και τότε ιρκε θ ζκπλθξθ - «μζτρα ωσ το εκατό και 
άνοιξε τθν πόρτα».  
Μζτρθςα, ίςωσ κλζβοντασ λιγάκι ςτθν αρίκμθςθ, 
τράβθξα το ςφρτθ, τθν άνοιξα και μθ βρίςκοντασ 
τίποτα και κανζναν ζξω από αυτι να περιμζνει, 
ζκανα να τθν ξανακλείςω με δφναμθ και κυμό, αλλά 
αυτι μου αντιςτάκθκε. «Ρερίμενε», κάποιοσ 
ψικφριςε. Άνοιξα ξανά και είδα επιτζλουσ το 
φάνταςμα να ενςαρκϊνεται. 
Αν ο διευκυντισ τθσ φυλακισ είχε κάτι από ζναν 
κείο μου να μου κυμίηει, αυτόσ ζμοιαηε μάλλον με 
κάποιον παλιό ςυμμακθτι, που το όνομά του δεν κα 
κατάφερνα ποτζ να ςυγκρατιςω, ακόμα και αν 
γερνοφςαμε και οι δυο πάνω ςε διπλανά κρανία. 
Ρζραςε ςτο κελί μου, ζβαλε ξανά ςτθ κζςθ του το 
ςφρτθ και άρχιςε να μου μιλάει βιαςτικά μα πάντα 
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χαμθλόφωνα, ςαν να κοιμόταν κάποιοσ δίπλα μασ, 
ςαν να ζπρεπε να φφγουμε από εκεί πρωτοφ αυτόσ 
ξυπνιςει.  
«Ιρκε θ ϊρα! Μάηεψε τα πράγματά ςου και πάμε!»  
Να πάμε που;  
«Να φφγουμε! Δεν κζλεισ;»  
Κζλω, αλλά δε ξζρω πϊσ.  
«Ξζρω εγϊ. Γριγορα! Δεν υπάρχει χρόνοσ.»  
Αν είναι να αρχίςουμε να μετράμε πάλι πόρτεσ και 
διαδρόμουσ, ασ το αφιςουμε καλφτερα! Το ζχω ιδθ 
δοκιμάςει.  
«Δοκίμαςεσ να προχωριςεισ μονάχα ςτθν ευκεία. 
Οφτε ςτιγμι δεν ςκζφτθκεσ πωσ ίςωσ ζπρεπε 
επίπεδο να αλλάξεισ. Αν λίγο ςικωνεσ το βλζμμα 
ςου ψθλά, ίςωσ και να τθν είχεσ ςυναντιςει. Θ 
ζξοδοσ ςε κοιτοφςε να τθν προςπερνάσ, μα δεν 
μποροφςε να κάνει κάτι περιςςότερο, από το να 
χάςκει πάνω από το κεφάλι ςου, μιπωσ και τθν 
προςζξεισ. Ράμε, ςου λζω! Τϊρα!» 
Θ επιμονι του και θ δικι μου ζκπλθξθ δεν άφθναν 
μεγάλα περικϊρια. Κοιτάηοντασ τα γζνια του, 
προςπάκθςα να υπολογίςω πόςο καιρό ιταν και 
αυτόσ κλειςμζνοσ εκεί μζςα. Κατάλαβε, μα αντί για 
απάντθςθ, αντζςτρεψε το ερϊτθμα: «Γιατί 
ξυρίςτθκεσ;» Άςε και να ςου πω, δε πρόκειται ποτζ 
να καταλάβεισ.  
Μάηεψα όςα χαρτιά χωροφςανε οι τςζπεσ μου, ενϊ 
αυτόσ άνοιγε προςεχτικά τθν πόρτα και ζλεγχε ιδθ 
τον διάδρομο, «γριγορα!». 
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Τον ακολοφκθςα μετρϊντασ δεκαεννιά αντικριςτζσ 
εξόδουσ. Στον εικοςτό διάδρομο, ζςτριψε αριςτερά 
και άρχιςε να τρζχει. Στάκθκα. Δίςταςα. Γφριςε και 
με κοίταξε. Οφρλιαξε χωρίσ να βγάλει ιχο. Στα μάτια 
του είχε ςυμπυκνωκεί το αίμα όλου του κόςμου. Ζνα 
ερπετό ςιχαμερό μζςα ςτο ςτόμα μου ψαλίδιηε 
μεκοδικά τα αντανακλαςτικά μου. Αυτόσ μοφ 
ζδειχνε κάτι ψθλά ςτο βάκοσ, τθν ϊρα που θ χαμζνθ 
μνιμθ των δεκαεννιά ετϊν αναδυόταν μζςα από το 
βοφρκο. Κυμικθκα - μια άγνωςτθ παραλία, ζνα 
ουράνιο φαινόμενο, κάποιο κορίτςι, χαρά και 
φςτερα ξαφνικά θ φρίκθ.  
Ζνα δαιμονικό ςφφριγμα πλθμμφρθςε τότε τον 
λαβφρινκο. Κοίταξα πίςω και είδα το κζντρο του να 
ξερνάει κίτρινεσ ςτολζσ. Ξανά αυτόν. Ψθλά ςτο 
βάκοσ, εκεί που ζδειχνε, ζνα αςθμζνιο φωσ εξζκετε 
ανεπανόρκωτα το οικοδόμθμά τουσ.  
Ζτρεξα - τρζξαμε ςαν τρελοί, μζχρι που κάποτε 
αυτόσ ςταμάτθςε αφρίηοντασ οργι και πανικό. 
«Κοίτα ψθλά!» Κοίταξα - είδα.  
Δεν φτάνουμε.  
«Φτάνει ο ζνασ, αν τον αφιςει ο άλλοσ πάνω του να 
πατιςει.»  
Και ο άλλοσ;  
«Ο άλλοσ, βλζπουμε.»  
Και ποιοσ από τουσ δυο μασ είναι ο άλλοσ;  
«Νόμιηα ότι εςφ κα το ιξερεσ. Αυτι δεν υποτίκεται 
πωσ είναι θ δουλειά ςου;»  
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Ο κίτρινοσ πόταμοσ ςυνάντθςε πόρτα κλειςτι κι 
εκτράπθκε ςτο διάδρομο αριςτερά χιμϊντασ 
καταπάνω μασ. Κάποτε υπιρχε χρόνοσ, μα είχε πια 
χακεί. Το αίμα μζςα ςτα μάτια του διζλυςε τα 
φράγματα. Σφρκθκε πίςω ςτθ φωλιά δειλό το 
ερπετό. Και φςτερα ιρκαν ο πόνοσ, το ςκοτάδι, το 
ςπίτι μου, εκείνθ και πάλι το ςκοτάδι. Και τίποτα 
μετά.  
 
* 
 

Τθ μζρα εκείνθ με ξφπνθςε θ βροχι. Τθν 
ζνιωςα να με χτυπάει ςτο μάγουλο, πριν καν 
προλάβω να ςκεφτϊ πωσ ιμουν πάλι ηωντανόσ. Κι 
ζτςι, ενϊ επζςτρεφα, μία αφθρθμζνθ αίςκθςθ ηωισ 
ςυνζχιηε πειςματικά να ψιχαλίηει πάνω ςτο 
πρόςωπό μου.  
Και φςτερα άνοιξα τα μάτια μου ξανά και είδα. Πλα 
ιταν εκεί, όπωσ τα είχα αφιςει ακζραια και 
αμετάβλθτα - το κελί μου, το κρεβάτι μου, εγϊ κι ζνα 
τετράγωνο παράκυρο από πάνω μου να μου 
επιςτρζφει τον παλιό εξατμιςμζνο μου εαυτό.  
Ακόμα δεν τολμοφςα καν να κουνθκϊ. Οφτε πλευρό 
δεν ικελα να αλλάξω. Σαν να φοβόμουν, μιπωσ 
ιταν και αυτό μια ακόμα νεκρικι ψευδαίςκθςθ, που 
κα μποροφςε ξαφνικά να διαλυκεί με μια μου 
κίνθςθ τυχαία και επιπόλαιθ.  
Άρχιςα προςεκτικά να ςφίγγω, τον ζναν μετά τον 
άλλον, όλουσ μου τουσ μυσ, ενϊ αφουγκραηόμουν 
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με χαρά τουσ γνϊριμουσ ιχουσ των ηωτικϊν 
οργάνων μου.  
Και φςτερα αναρωτικθκα το όνομά μου και μου 
ζδωςα αμζςωσ τθ ςωςτι απάντθςθ - ιμουν και πάλι 
ηωντανόσ. Αμιχανοσ και αδρανισ ακόμα, μα 
αλικεια ηωντανόσ. Και είχα ακόμα τόςα πολλά να 
κάνω. Κι ενϊ ζνασ άγριοσ ενκουςιαςμόσ ςυνόδευε 
αυτι τθ ςκζψθ μου, θ βροχι από ψθλά ολοζνα και 
δυνάμωνε, δίνοντασ ςτθν ανάςταςι μου ζναν τόνο 
ξζφρενου πανθγυριοφ, που μόλισ είχε αρχίςει.  
Και τότε ιρκε από το βάκοσ του κελιοφ μια νζα 
αίςκθςθ απρόςκλθτθ να μου ςκορπίςει φκονερά 
όλεσ μου τισ μεγάλεσ αποφάςεισ.  
 
Ππωσ παρζμενα ακόμα ξαπλωμζνοσ κάτω από τθ 
βροχι και είχα τθν πλάτθ γυριςμζνθ ςτθ ςιδερζνια 
πόρτα, ζνιωςα πωσ δεν ιμουν μόνοσ μζςα ςτο 
δωμάτιο. Άκουςα ενόσ τςιγάρου το ςφφριγμα τθσ 
εκπνοισ και αμζςωσ θ πνιγερι οςμι του καπνιςτι 
τρφπωςε μζςα ςτα ρουκοφνια μου. Αναςθκϊκθκα 
απότομα, λεσ και ικελα να αιφνιδιάςω τθν ίδια τθν 
ιδζα μου, τινάςςοντασ ζτςι από πάνω μου τισ 
τρομαγμζνεσ ςταγόνεσ τισ βροχισ, που αδιάφορθ 
ςυνζχιηε να πζφτει.  
Και τότε είδα τθν αποτρόπαιθ ιδζα εκεί, απζναντί 
μου, να ενςαρκϊνεται. Ιταν εκεί, μπροςτά ςτα 
μάτια μου. Αν άπλωνα το χζρι μου, ςχεδόν τον 
ακουμποφςα. Χωμζνοσ ςτθν τεράςτια πανάρχαια 
πολυκρόνα, να με κοιτάηει μζςα από το μαυριςμζνο 
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δζρμα του και κάτω από το κατάλευκο κουςτοφμι 
του να μου χαμογελάει.  
 
«Καλθμζρα! Κα ςε ςυμβοφλευα να κάτςεισ κάπου 
αλλοφ. Τζτοια εποχι ο καιρόσ δεν αςτειεφεται. 
Μπορεί και να κρυϊςεισ;»  
Ροιοσ είςαι πάλι εςφ;  
«Τόςο πολφ ζχω αλλάξει, άραγε, που δεν με 
αναγνωρίηεισ;»  
Ρωσ μπικεσ εδϊ μζςα;  
«Αυτι είναι μια ερϊτθςθ που κα ζπρεπε να κάνεισ 
ςτον ίδιο ςου τον εαυτό. Εγϊ ιρκα εδϊ, γιατί εςφ το 
ηιτθςεσ.»  
Δεν ηιτθςα τίποτα ποτζ. Ροτζ και από κανζναν. Το 
μόνο που κζλω είναι να φφγω από εδϊ. Αν οφτε εςφ 
μπορείσ να κάνεισ κάτι για αυτό, τότε εξαφανίςου! 
Και φεφγοντασ, πάρε και τθ γελοία πολυκρόνα ςου 
μαηί!  
«Άκου να δεισ, ο διευκυντισ τθσ φυλακισ ςου με 
ειδοποίθςε πωσ κεσ να μου μιλιςεισ. Αλλιϊσ δεν 
είχα και καμία μεγάλθ όρεξθ να ταξιδζψω μζχρι εδϊ 
για να ακοφω τϊρα τισ φωνζσ ςου. Αν το 
μετάνιωςεσ, γυρίηω πίςω αμζςωσ. Αλλά να ξζρεισ 
πωσ το ταξίδι αυτό, όπωσ και να ζχει, εςφ κα το 
πλθρϊςεισ.»  
Ροιοσ διάολοσ είςαι και τι ηθτάσ; Τι θλίκιο παιχνίδι 
είναι πάλι αυτό; Ροιοσ το ζχει επινοιςει;  
«Είςαι ςίγουροσ πωσ κζλεισ να ακοφςεισ τθν 
απάντθςθ;»  
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Ρϊσ είναι δυνατό να ηιτθςα να με επιςκεφτεί 
κάποιοσ που δεν γνωρίηω;  
«Κζλεισ να πεισ ότι αυτό ποτζ ςου δεν το ζχεισ 
ξανακάνει; Δεν ζχεισ προςκαλζςει άγνωςτα 
φάςματα ποτζ και ανφπαρκτεσ γυναίκεσ, να ςου 
χτυπιςουν δικεν απροειδοποίθτα τθν πόρτα ςου; 
Ροτζ δεν ζχεισ ςτρϊςει το τραπζηι ςου ξανά ι το 
κρεβάτι ςου για να δεχτείσ μυςτιριουσ επιςκζπτεσ, 
που μια μζρα πριν δεν γνϊριηεσ και τθν επόμενθ ιδθ 
είχεσ ξεχάςει;»  
Δεν είναι το ίδιο. Δεν ιμουν πάντοτε εγϊ.  
«Και όμωσ, δεν ιταν άλλοσ. Και αν δεν ιςουν εςφ ο 
ίδιοσ κάποτε, ιςουν κάποιοσ παρόμοιοσ εςφ που 
πάλι εςφ είχεσ καταςκευάςει. Το ίδιο είναι. Εμζνα 
πάντωσ με γνωρίηεισ. Πςο και αν τϊρα υποκρίνεςαι, 
το ξζρεισ καλά πωσ ζχουμε ξαναςυςτθκεί πολλζσ 
φορζσ οι δυο μασ.»  
 
Θ βροχι άρχιςε να γίνεται ενοχλθτικι κι ζτςι 
τραβιχτθκα ςτθν άκρια του κρεβατιοφ για να τθν 
αποφφγω. Ο επιςκζπτθσ μου ςυνζχιηε ιρεμοσ να 
καπνίηει το τςιγάρο του. Με ζβαλε για μια ςτιγμι ςε 
πειραςμό να του ηθτιςω ζνα, μα γριγορα το κίτρινο 
χαμόγελό του με κφμιςε το μόνο ίςωσ κζρδοσ που 
μου είχε αφιςει ωσ τότε ο εγκλειςμόσ.  
Κυμικθκα τθ ςωςτι ερϊτθςθ. 
 
Μπορϊ να μάκω για ποιο λόγο ζχω βρεκεί εδϊ;  
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«Τϊρα αν ςου πω γιατί εςφ το ηιτθςεσ, κα 
νευριάςεισ πάλι;»  
Πχι, είναι αλικεια. Μα όπωσ κάποια κακιά ςτιγμι το 
ηιτθςα, ζτςι και τϊρα ςε πλθροφορϊ πωσ απαιτϊ να 
φφγω.  
«Αυτό ιταν λοιπόν; Ϊςτε για αυτό μζχρι εδϊ με 
ζφερεσ; Μόνο και μόνο επειδι ζχεισ αλλάξει γνϊμθ; 
Τι μεταμζλειεσ περιττζσ, τι μάταιεσ…»  
Γιατί; Δεν ζχω το δικαίωμα;  
«Νομίηεισ άραγε πωσ επειδι ηεισ ςτθ δικιά ςου 
ιςτορία, μπορείσ να κάνεισ ό,τι κεσ και όποτε δεν 
ςου βγαίνει θ πλοκι να αλλάηεισ μόνοσ ςου όλα τα 
δεδομζνα;»  
Και βζβαια μπορϊ – μου ζχει αναγνωριςτεί από 
καιρό αυτι θ εξουςία.  
«Από πότε;»  
Από τότε που επζςτρεψα.  
«Από ποφ;»  
Από τισ Εςωτερικζσ Λνδίεσ. Εγϊ είμαι ζνασ ιρωασ. Ο 
ιρωασ τθσ ιςτορίασ μου. Είμαι ζνασ από τουσ 
ελάχιςτουσ επιηϊντεσ του πολζμου και αφοφ εςφ λεσ 
πωσ γνωριηόμαςτε, τότε αυτό, τουλάχιςτον, κα 
ζπρεπε να το ξζρεισ. Γιατί γελάσ;  
«Ρρϊτον γιατί από τισ Εςωτερικζσ Λνδίεσ δεν γφριςε 
ηωντανόσ κανείσ. Δεφτερον επειδι πόλεμοσ δεν ζγινε 
ποτζ ςτισ Εςωτερικζσ Λνδίεσ. Και τρίτον και 
ςθμαντικότερο γιατί Εςωτερικζσ Λνδίεσ, φίλε μου, ςτ’ 
αλικεια δεν υπάρχουν.»  
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Θ βροχι είχε πια για τα καλά ποτίςει τα ςεντόνια και 
τα ροφχα μου και ιδθ τθν άκουγα να μου ςκουριάηει 
το μυαλό και το κρεβάτι μου. Σθκϊκθκα και αφοφ 
βοφτθξα τισ γυμνζσ πατοφςεσ μου ςτο πάτωμα, 
άρχιςα να κάνω βόλτεσ γφρω από τον επιςκζπτθ. 
 
Αν είναι ζτςι, όπωσ τα λεσ, τότε από ποφ επζςτρεψα; 
Αν ζχουν ζτςι πράγματι τα πράγματα, τότε τι ιταν, 
άραγε, αυτό, από το οποίο γφριςα πίςω ηωντανόσ;  
«Ρόςο παράξενο ακοφγεται αυτό να το ρωτάει 
κάποιοσ, που λίγο πριν παραλθροφςε με τόςο πάκοσ 
πωσ είναι πια νεκρόσ! Κάκε βραδιά παλεφεισ να 
ξεφφγεισ από τθ φρίκθ και το κάνατο και κάκε μζρα 
γυρίηεισ πίςω πάντα ηωντανόσ. Πχι απλϊσ από τουσ 
ελάχιςτουσ, αλλά ο μόνοσ επιηϊντασ τθσ ςφαγισ. Μα 
μάλλον δεν ςου φτάνει. Κζλεισ αψίδεσ να δεισ να 
υψϊνονται πάνω από το μαξιλάρι ςου. Τθν πόρτα να 
ανοίξεισ λαχταράσ και να ζχουν, λζει, ςτιςει ζξω, 
ςτθν αυλι, ρωμαϊκοφσ κριάμβουσ. Μπορεί να είςαι 
εςφ ο ιρωασ τθσ ιςτορίασ ςου, μα θ ιςτορία ςου 
θρωικι δεν είναι και το ξζρεισ. Το ιξερεσ καλά αυτό, 
όταν ςυμφϊνθςεσ να πάρεισ μζροσ ςε ετοφτο το 
παιχνίδι. Για αυτό και δζχτθκεσ τουσ όρουσ του. Για 
αυτό και κζλθςεσ μονάχοσ ςου να μείνεισ. Πχι 
μιπωσ και γράψεισ το ζργο το ςπουδαίο που 
φαντάςτθκεσ πωσ ςου αναλογεί, μα για να ςβιςεισ 
όλα τα άλλα τα ζργα ςου, τα ταπεινά, τα αςιμαντα 
που ςου λερϊνουν τισ ςελίδεσ.»  
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Και ζπρεπε να χτιςτϊ μζςα ςε αυτι τθ φυλακι για 
να τα καταφζρω; Εγϊ κα είμαι για πάντα, δθλαδι, 
αυτόσ που φταίει για τα πάντα; Και αν δε μπορϊ να 
βρω μια λφςθ για το πρόβλθμα, πάει να πει πωσ 
λφςεισ δεν υπάρχουν; 
 
Ο επιςκζπτθσ ζγειρε μπροςτά, ζβαλε το χζρι του 
προςεκτικά κάτω από τθν πολυκρόνα και από εκεί 
μζςα τράβθξε ζνα χοντρό βιβλίο, που παραδόξωσ θ 
βροχι -μασ είχε ιδθ φτάςει ωσ τα γόνατα- το είχε 
ςτεγνό και αλϊβθτο αφιςει. Ακοφμπθςε ξανά πίςω 
τθν πλάτθ του και άρχιςε να το ξεφυλλίηει με ζνα 
ενδιαφζρον πολφ προςποιθτό, που με ζκανε, 
ωςτόςο, να ηθλζψω. Ρλθςίαςα ςιγά-ςιγά και 
ζςκυψα από πάνω του να δω κι εγϊ τι ζγραφε εκεί 
μζςα. Μα λζξεισ δεν υπιρχαν γραμμζνεσ ςτισ 
ςελίδεσ του, παρά μονάχα κάποιεσ αλλόκοτεσ 
εικόνεσ κολλθμζνεσ, που κάτι μου κυμίηανε και 
κάπωσ με τρομάηαν. Ραλιζσ φωτογραφίεσ ςε μια 
χρονοπαράλογθ ςειρά, ςαν μία ςπάνια ςυλλογι από 
καμπά, κρυμματιςμζνα κακρεφτάκια.  
 
«Χμ.. από ότι βλζπω, οι εξετάςεισ ςου είναι πολφ 
καλζσ. Ρρόβλθμα πακολογικό δεν φαίνεται να 
υπάρχει.»  
Άςε τα αςτεία και δϊςε μου επιτζλουσ μια 
απάντθςθ!  
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«Να, κοίταξε και μόνοσ ςου! Δεσ αυτιν εδϊ, τθν 
οικογενειακι! Δεσ πόςο υψθλά είναι τα ποςοςτά του 
ψζματοσ ςτο αίμα ςου!»  
Δεν κζλω να κοιτάξω πίςω πουκενά - κζλω να δω 
μπροςτά μου τι υπάρχει.  
«Ναι, ναι… όπωσ ςου τα ζλεγα, θ πίεςθ των 
καταπιεςμζνων ςου ενςτίκτων είναι απολφτωσ 
φυςιολογικι. Σε αυτιν εδϊ τθν εκδρομι, φαίνεται 
πλζον κακαρά. Ροια είναι, άραγε, αυτι ςτο πλάι 
ςου; Θ δεφτερθ; Θ τρίτθ; Για πεσ μου εςφ που ξζρεισ 
να μετράσ!»  
Δεν κζλω να μετριςω τίποτα. Τόςο καιρό 
αναμετριζμαι με τουσ αρικμοφσ και όλο πιο 
ακαταμζτρθτοσ ςτο τζλοσ καταλιγω.  
«Και εδϊ ακόμα, ανάμεςα ςτα φιλαράκια ςου, κοίτα 
καλά πωσ ξεχωρίηει θ εφρυκμθ λειτουργία των 
ηωτικϊν ςου οργάνων! Άκου με πόςθ αρμονία 
αλζκονται όλοι ςου οι δεςμοί μεσ ςτο ςτομάχι ςου! 
Νιϊςε τα γαςτρικά ςου υγρά να διυλίηουν τα 
ςυναιςκιματα των άλλων! Ροιοσ ζχει απομείνει 
όρκιοσ από αυτοφσ εδϊ, που τότε ςου πλαιςίωναν 
τισ μζρεσ ςου; Ρόςοι επιηϊντεσ μπόρεςαν να 
επιςτρζψουν από τισ δικζσ ςου τισ εςωτερικζσ 
ινδίεσ;»  
Δϊςε μου πίςω τισ φωτογραφίεσ μου! Δικζσ μου 
είναι όλεσ τουσ και όλα όςα δείχνουνε ανικουν ςε 
εμζνα. 
«Αλικεια; Μιπωσ τα πράγματα είναι λιγάκι 
ανάποδα; Μιπωσ εςφ ανικεισ ςε αυτζσ; Ξζρεισ, 
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είναι μία φωτογραφία που λείπει από τθ ςυλλογι 
αυτι. Στ’ αλικεια ζψαξα πολφ, μα ωςτόςο δεν τθ 
βρικα.»  
 
Πρμιςα να του αρπάξω το βιβλίο από τα χζρια του, 
να τον χτυπιςω δυνατά και να τον κάνω να το 
βουλϊςει επιτζλουσ. Θ βροχι, όμωσ, μεσ ςτθν οποία 
είχα ωσ τθ μζςθ βυκιςτεί, ζκανε τισ κινιςεισ μου 
αβάςτακτεσ και ακόμα πιο γελοία τθν οργι μου.  
Αυτόσ, πατϊντασ τϊρα πια πάνω ςτθν πολυκρόνα 
του, ςυνζχιηε απτόθτοσ τθ βρϊμικθ δουλειά του. 
Σκαρφάλωςα πάνω ςτο κρεβάτι μου κι εγϊ, 
ιςορροπϊντασ δφςκολα κάτω ακριβϊσ από το του 
κυκλϊνα το μάτι το τετράγωνο. Πλο τθ δφναμι μου 
και το πείςμα επιςτράτευςα και χίμθξα να τον 
γκρεμίςω από το βάκρο του, ρίχνοντάσ μασ μοιραία 
και τουσ δυο ςτο μζςο τθσ δεξαμενισ ςφιχτά 
αγκαλιαςμζνουσ.  
Με τισ παλιζσ φωτογραφίεσ να επιπλζουν γφρω μασ, 
ξεβάφοντασ μεσ ςτο νερό το παρελκόν και με όλο 
εκείνο το ηωοφόρο μίςοσ να αναδφεται από το 
ςκοτεινό και ανεξερεφνθτο βυκό, βρζκθκα 
ταυτόχρονα να προςπακϊ για τθ δικι μου επιβίωςθ 
και για το κάνατο του άλλου.  
Ρλζον θ ςτάκμθ του νεροφ ανζβαινε ραγδαία και 
ζτςι ςφντομα θ πάλθ περιορίςτθκε μζςα ςτο 
ελάχιςτο κενό που είχε περιςςζψει ανάμεςα ςτθν 
οροφι και τα κεφάλια μασ.  
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Για μια ςτιγμι μονάχα ςκζφτθκα πωσ ίςωσ, αν λίγο 
ακόμα κρατοφςε ο κατακλυςμόσ, θ άνωςθ κα με 
οδθγοφςε μζχρι το παράκυρο. Μα αντί να 
κολυμπιςω μζχρι τθ διαφυγι, ςυνζχιηα με λφςςα να 
γρονκοκοπϊ τον επιςκζπτθ μου.  
Αυτόσ κάποια ςτιγμι φάνθκε να ζχει πια παραδοκεί 
και οφτε καν προςπάκεια δεν ζκανε να αποφφγει τα 
χτυπιματα. Είδα το αίμα του να βρωμίηει τθ βροχι 
και αντί να νιϊςω οίκτο, άκουςα και άλλο τθν οργι 
μζςα μου να φουντϊνει.  
Τον άρπαξα από τα μαλλιά και πίεςα το κεφάλι του 
κάτω από τθν επιφάνεια, μα αμζςωσ τρομαγμζνοσ 
τον τράβθξα πάλι ζξω.  
Τθν ίδια κίνθςθ τθν επανζλαβα πολλζσ φορζσ, μα 
όποτε δοκίμαηα να τον κρατιςω μζςα ςτο νερό, 
ζνιωκα μζςα ςτα πνευμόνια μου το οξυγόνο να 
ςτερεφει. Και κάκε που τον ανζβαηα ξανά, ζβλεπα το 
χαμόγελο ςτο ματωμζνο πρόςωπο του να 
απλϊνεται.  
Και τότε, ξαφνικά, ςταμάτθςε να βρζχει. Και άρχιςε 
το νερό μεσ ςτο κελί να ςτροβιλίηεται και θ ςτάκμθ 
με ταχφτθτα και ορμι να κατεβαίνει.  
Ραράτθςα τον επιςκζπτθ μου ςτθν τφχθ του και 
μάταια προςπάκθςα να αντιςτακϊ μπροσ ςτθν ιςχφ 
εκείνθσ τθσ δαιμονιςμζνθσ περιδίνθςθσ. Οι δυνάμεισ 
μου με είχαν πια για τα καλά εγκαταλείψει και 
προδομζνο το ζνςτικτο τθσ επιβίωςθσ πειςματικά 
φαινόταν τϊρα απρόκυμο να με κρατιςει μακριά 
από το μοιραίο.  
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Ριρα βακιά ανάςα, ζκλειςα τα μάτια μου και άφθςα 
τα άναρχα βιματα του υδάτινου χοροφ μζχρι το 
τζλοσ να με ςυνοδεφςουν. 
 
* 
 
Στο τζλοσ, αφοφ ςτράγγιξε τελείωσ το δωμάτιο και θ 
τελευταία ςταγόνα τθσ βροχισ εξαφανίςτθκε μζςα 
από τισ διψαςμζνεσ χαραμάδεσ, απζμεινα και πάλι 
ξαπλωμζνοσ ναυαγόσ πάνω ςτο γνϊριμο τετράγωνο 
κρεβάτι. Ιμουν μόνοσ ξανά - λεσ και είχε ο 
προκατακλυςμιαίοσ επιςκζπτθσ μου απορροφθκεί 
και αυτόσ μαηί με το νερό μζςα από κάποιο αόρατο 
δίκτυο ςωλθνϊςεων που διακλαδιηόταν 
μυςτθριωδϊσ κάτω από τον πάτο του κελιοφ μου.  
Κοίταξα γφρω μου και είδα ξανά ςτθ κζςθ τουσ να 
ςτζκονται τα πάντα - τα ροφχα, τα ςεντόνια μου 
ακόμα και όλεσ οι μουτηοφρεσ μου, είχαν όλα 
ςτεγνϊςει. Σικωςα το κεφάλι μου και είδα ζναν 
άςπρο ουρανό μζςα από το ψθλό παράκυρο κι ζνα 
μικρό γαλάηιο ςφννεφο που ζμοιαηε να με χλευάηει.  
Και φςτερα ζνιωςα τθν πόρτα του κελιοφ μου 
ανοιχτι και γφριςα αμζςωσ προσ το μζροσ τθσ. 
Μπροςτά ςτο άνοιγμα τθσ περίμενε θ γραμματζασ 
του διευκυντι τθσ φυλακισ με το ξανκό χαμόγελο κι 
εκείνθ τθ ςιχαμερι ςυμπάκεια ςτο παγωμζνο 
βλζμμα. Τι ζγινε; Ριγα να τθν ρωτιςω, αν και το 
ιξερα καλά πωσ όλεσ οι απαντιςεισ είχαν πια 
οριςτικά το νόθμά τουσ χάςει.  
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«Ελάτε! Ζχουμε αργιςει», με πρόλαβε αυτι. 
Σθκϊκθκα μθχανικά και αγρυπνοβατϊντασ τθν 
πλθςίαςα, μζχρι που αιςκάνκθκα τα αφυδατωμζνα 
μου χαρτιά να με τραβάν από το μανίκι. Μπορϊ να 
τα πάρω μαηί μου; «Μα, φυςικά! Για αυτά, άλλωςτε, 
δεν ζχετε ζρκει εδϊ μζςα; Μα, μθν κακυςτερείτε, 
ςασ παρακαλϊ! Οι άλλοι περιμζνουν.»    
Δίπλωςα καλά όλεσ τισ λζξεισ μου και αφοφ τισ 
ζκρυψα μζςα ςτισ τςζπεσ τθσ ςτολισ, άρχιςα να 
ψάχνω τα παποφτςια μου. Το ζνα κάποιο κφμα το 
είχε ξεβράςει κάτω από το κρεβάτι μου - το άλλο δεν 
υπιρχε πουκενά. Κοίταξα γφρω μου παντοφ, αλλά 
μζςα ςε εκείνθ τθν τετραγωνιςμζνθ ζρθμο τίποτα 
δεν κα μποροφςε ςτ’ αλικεια να χακεί. Σκζφτθκα 
πωσ ίςωσ το πιρε φεφγοντασ μαηί του το νερό και το 
φαντάςτθκα να ταξιδεφει μακριά ςε άγνωςτα 
πελάγθ και φςτερα να μετατρζπεται ςε άνοςτο 
κιραμα των δελφινιϊν και των απελπιςμζνων.  
«Ρρζπει να πθγαίνουμε», επζμεινε από τθν πόρτα θ 
ξανκιά φωνι. Μα πϊσ μπορϊ να επιςτρζψω ζτςι; 
Ξζρεισ, ςτο ςπίτι μου δεν αγαποφν τουσ 
μονοςάνδαλουσ. 
 
Ρροχϊρθςα τελικά κουτςαίνοντασ, μα λίγο πριν 
αφιςω το κελί μου, γφριςα κι ζριξα τθν τελευταία 
μου ματιά. Το είχα μιςιςει το δωμάτιο αυτό όςο 
κανζνα μζροσ από όςα είχαν ποτζ επιςκεφτεί το 
ςϊμα ι θ φανταςία μου. Και όμωσ, βακιά μζςα μου 
κάπου, ίςωσ να λαχταροφςα, για μια μόνο ςτιγμι, να 
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αποκτοφςε, λζει, φωνι ο πζτρινοσ μου κφβοσ, να 
μου ψυκίριηε «κα ςε κυμάμαι, κα ςε ςκζφτομαι» 
και να μου χάραηε ο ψίκυροσ τα λόγια αυτά ςτθν 
πλάτθ μου για πάντα.  
 
Πταν βγικα, επιτζλουσ, ςτο διάδρομο, θ γραμματζασ 
είχε ιδθ μζχρι τθ μζςθ τθσ χωκεί μζςα ςε μια 
καταπακτι, που ζχαςκε παράταιρα μόλισ δυο 
βιματα από τθν πόρτα του κελιοφ μου.  
«Από εδϊ!» με πρόςταξε. Ζςκυψα από πάνω τθσ και 
είδα τα πρϊτα πζτρινα ςκαλιά που ξεκινοφςαν 
ςτριφογυριςτά να φεφγουν προσ τα κάτω. 
«Ακολουκιςτε με!», είπε και άρχιςε τθν κάκοδο 
προσ τθν ελευκερία. Τθν ακολοφκθςα ςχεδόν 
μαγνθτιςμζνοσ κοιτάηοντασ τθν μακριά τθσ 
αλογοουρά να χοροπθδάει ςε κάκε βιμα τθσ και να 
τθσ μαςτιγϊνει ςυμμετρικά τουσ ϊμουσ.  
Σε μία μάλλον περιττι επίδειξθ ευγζνειασ τθσ 
πρότεινα να προθγθκϊ εγϊ, αλλά αυτι δεν μπικε 
καν ςτον κόπο να απάντθςε και ειλικρινά δεν ξζρω τι 
με κράτθςε και δεν τθσ ζδωςα μια γερι κλωτςιά, 
μιπωσ και φτάςει κάτω ζτςι μια ϊρα αρχφτερα. Θ 
κάκοδοσ τθσ ςκάλασ είναι και θ μοναδικι περίπτωςθ 
όπου ο άνδρασ οφείλει να προχωρά μπροςτά από τθ 
ςυνοδό του. Μα επιτζλουσ, τρόπουσ δεν ςασ 
μακαίνουν εδϊ μζςα;  
Και τι ιταν επιτζλουσ αυτό το μζςα εδϊ, το οποίο 
τόςο καιρό με φιλοξζνθςε ςτα ςπλάχνα του και 
τϊρα πια με τόςθ ευκολία με ξερνοφςε;  
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Θ καταβφκιςι μασ ζμοιαηε ςαν να μθν ζχει τελειωμό 
και όςο προχωροφςα, ζψαχνα διαρκϊσ ςτθ μνιμθ 
μου να βρω τζτοιον ουρανομικθ πφργο, που να 
ζςτεκε καταμεςισ του ςυγκροτιματοσ των φυλακϊν 
τθ μζρα που είχα φτάςει ςτο νθςί τουσ. Σκζφτθκα 
πωσ ίςωσ, όςο καιρό παρζμεινα κρατοφμενοσ, το 
ίδρυμά μου δεν είχε μονάχα μεγαλϊςει ςε πλάτοσ 
και ςε μικοσ, υψϊνοντάσ μου κακθμερινά τριγφρω 
μου όλο και νζα τείχθ, αλλά αςταμάτθτα παράλλθλα 
βυκιηόταν διαρκϊσ, διανοίγοντασ για χάρθ μου όλο 
και νζεσ πτζρυγεσ μζςα ςτο ανεξάντλθτο ςκλθρό 
υπζδαφόσ του. <divclass="separator"style="clear: 
both;text-align: center;"><a 
href="://4.bp..com/zTktS_Ohs8/TdAz4bvYVLI/AAAAA
AAAAIQ/aYKDwzY47Jo/s1600/DSCF6931.JPG" 
imageanchor="1"style="clear:left; float: left;margin-
right:1em; margin-bottom:1em"><img border="0"  
 
height="320"width="240" 
src="://4.bp..com/zTktS_Ohs8/TdAz4bvYVLI/ 
AAAAAAAAA 
IQ/aYKDwzY47Jo/s320/DSCF6931.JPG"></a></div> 
Το ελάχιςτο αρρωςτθμζνο φωσ και θ πνιγερι 
ατμόςφαιρα, ανάμεςα ςτα κυκλικά και ολοζνα πιο 
ςτενά τοιχϊματα, κάποια ςτιγμι με ζφεραν κοντά 
ςτα όρια μου.  
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Άλλωςτε, τόςεσ μζρεσ περιοριςμζνοσ μζςα ςτο κελί, 
ανάμεςα ςτα άλλα, το ςϊμα μου είχε αφιςει πίςω 
ςτο ςκοτεινό του παρελκόν τισ βαςικζσ υποχρεϊςεισ 
του απζναντι ςτο χϊρο και το χρόνο. <div dir="ltr" 
style="text-align:             left;"  trbidi="on"><link 
href="file:///C:%5CDOCUME% 
7E1%5CMarios%5CLOCALS 
%7E1%5CTemp%5Cmsohtmlclip1%5C01%5Cclip_fileli
st.xml"rel="FileList"></link><linkef="file:///C:%5CDO
CUME%7E1%5CMarios%5CLOCALS%7E1%5CTemp% 
">    <m: wrapindent m:val="1440"><m:intlim 
m:val="subSup">    <m:nam:val="um:  
narylim></m:intlim> </m:wrapindent><style><!-- /* 
Font Definitions */ Ξεχνάει το ςϊμα. Ξεχνάει κάποτε 
ακόμα και πϊσ πρζπει να βάλει το δεξί του βιμα 
αμζςωσ μετά το αριςτερό. Ξεχνάει να ςτείλει αίμα 
ςτουσ ιςτοφσ του.  
Ξεχνάει να αναπνεφςει.  
 
</style> 
</m:defjc></m:rmargin></m:lmargin></m:dispdef><
/m:smallfrac> <div class="MsoNormal" style="text-
align: justify; text-indent: 0.25in;"> <span lang="EL" 
style="font-family: &quot;Lucida Sans 
Unicode&quot;,&quot;sans-serif&quot;;"> Είχα ιδθ 
χάςει τον προςανατολιςμό μου, πριν από αρκετζσ 
ςτροφζσ. Ζχανα πια ςιγά-ςιγά και τισ δυνάμεισ μου. 
Σφντομα μάλλον και αυτι θ ιςορροπία μου, που το 
ζνα και μοναδικό παποφτςι μου ελάχιςτα τθν 
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βοθκοφςε, κα ακολουκοφςε ςτθν αλυςίδα τθσ 
απϊλειασ. <o:p></o:p></span></div> <div 
class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-
indent: 0.25in;"> 
 
</div> <div class ="MsoNormal" style= "text -align: 
justify; text-indent : 0.25in;"> 
<span lang="EL" style="font-family: &quot;Lucida 
Sans Unicode&quot; ,&quot;sans-serif&quot;;"> Για 
να μθ χάςω και τίποτα άλλο, ακόμα πιο πολφτιμο, 
ςταμάτθςα. Διάλεξα ςτθν τφχθ ζνα ςκαλί, κάκιςα 
πάνω του και ηιτθςα από τθν ξανκιά, που είχε 
γυρίςει και με κοιτοφςε ζκπλθκτθ, ζνα μικρό 
διάλλειμα. <o:p></o:p></span></div> <div 
class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-
indent: 0.25in;"> 
 
<span lang="EL" style="font-family: &quot;Lucida 
Sans Unicode&quot;, &quot;sans-serif&quot;;"> 
«Μα, τϊρα; Τϊρα που φτάνουμε;» Ρεσ ό,τι κεσ, 
διάλειμμα…<o:p></o:p></span></div> </div> 
 
* 

 
Θ αίκουςα εκδθλϊςεων τθσ φυλακισ 

επρόκειτο να είναι θ τελευταία παράγραφοσ ενόσ 
αρχιτεκτονικοφ αινίγματοσ, τθ λφςθ του οποίου είχα 
καταδικαςτεί να βρω και θ οποία δεν κα βριςκότανε 



56 
 

ποτζ, παρά μονάχα με τθν αιφνίδια κατάργθςθ των 
πάντων.  
 
Το κυβικό κελί, οι ομόκεντροι διάδρομοι, οι 
εντοιχιςμζνοι δεςμοφφλακεσ, θ αιςκθτθριακι μου 
απομόνωςθ, ακόμα και αυτόσ ο τετραγωνιςμζνοσ 
ουρανόσ πάνω από το κρεβάτι μου, μποροφςαν να 
ξεπεράςουν εφκολα ακόμα και τθν πιο χκόνια και 
φαφλθ φανταςία. Αλλά αυτό το αχανζσ δωμάτιο, 
όπου με είχε οδθγιςει εκείνο το άπιςτο ομοίωμα 
γυναίκασ, δεν είχε να ηθλζψει τίποτα από όλα τα 
μεγαλικικά μνθμεία των πιο αυκαίρετων 
κινθματογραφικϊν ςτερεοτφπων μου.  
Θ ζκταςι του ζμοιαηε τόςο απάνκρωπα 
υπεράνκρωπθ, που μόλισ που κατόρκωνα με 
δυςκολία να διακρίνω τουσ τοίχουσ που οφείλουν 
κάκε φορά να οριοκετοφν το δομθμζνο χϊρο. Και αν 
υπιρχε μια ελάχιςτα ψθλότερθ από εκείνθ οροφι, 
για να μαντρϊνει το αρχιτεκτονθμζνο χάοσ, ίςωσ και 
να μποροφςα να δθμιουργιςω μζςα μου μια 
δραπετεφουςα παραίςκθςθ υπαίκρου.  
Ραραδόξωσ αυτι θ εξωφρενικι αςυμμετρία, 
ανάμεςα ςτο κελί και ςε εκείνθ τθν τραπεηαρία 
υποιπειρο, αρχικά κακόλου δεν με ενόχλθςε, αλλά 
αντίκετα μου πρόςφερε μια ακατάλθπτθ 
μυςτθριϊδθ ευφορία. Ιμουν ακόμα μζςα ςτθ 
φυλακι και θ ιδζα τθσ πφλθσ τθσ εξόδου φάνταηε 
ακόμα μακρινι και απρόςιτθ. Κανείσ από όλο το 
προςωπικό και τθ διεφκυνςθ δεν είχε δείξει ζςτω 
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και τθν παραμικρι διάκεςθ για να με πάρει κάποια 
ςτιγμι ςτα ςοβαρά και να με ακοφςει επιτζλουσ. Και 
ο όποιοσ από μθχανισ κεόσ, που κα ζδινε το τζλοσ 
που κα άξιηε ςε αυτιν τθν παρεξιγθςθ, φαίνεται 
πωσ είχε πια τεκεί από καιρό εκτόσ τθσ κείασ 
λειτουργίασ.  
Και όμωσ, αυτι θ μετατόπιςθ, πάνω ςτθν κλίμακα 
του ςωφρονιςτικοφ μοιραίου οικοδομιματοσ, με 
είχε ςχεδόν ενκουςιάςει. Άλλωςτε, αν υποτίκεται 
πωσ μου είχε ιδθ χρεωκεί κάποιο δωμάτιο ςτθν 
όποια καταςκευαςμζνθ κόλαςθ, δεν κα περίμενα 
ποτζ να μου ζχει επιφυλάξει ο μεταφυςικόσ μου 
αρχιτζκτονασ τίποτα άλλο περιςςότερο από ζνα 
ξφλινο μικροςκοπικό κουτί, όπου ίςα-ίςα να 
βολεφεται θ ςφθνωμζνθ μου βακιά ανυπαρξία.  
 
Ωςτόςο, πζρα από αυτι τθν απροςδόκθτθ ανατροπι 
των ςυνκθκϊν του περιβάλλοντοσ, υπιρχε μια 
πρόκλθςθ ακόμα μεγαλφτερθ για τισ φτωχζσ 
υποανάπτυκτεσ αιςκιςεισ. Οι ακροβολιςμζνοι, 
κίτρινοι και ςιωπθλοί φρουροί, δεν ιταν και θ μόνθ 
ανκρωπόμορφθ παρουςία που με περίμενε εκεί, 
αφοφ μποροφςα επιτζλουσ να δω από κοντά όλουσ 
τουσ μζχρι τότε αόρατουσ ςυγκρατοφμενοφσ μου, 
για τουσ οποίουσ, μζχρι τθ μζρα εκείνθ, αμφζβαλα 
αλικεια ςοβαρά ακόμα και τθν φπαρξι τουσ.  
Κάκονταν όλοι ανά τζςςερισ γφρω από άπειρα 
ςυμμετρικά μεταλλικά τραπζηια και χτυπϊντασ τα 
πλαςτικά ποτιρια τουσ με αςυγκράτθτθ ορμι, 
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ςκόρπιηαν ςπάταλα παντοφ το περιεχόμενό τουσ. 
Ενϊ βγάηοντασ διαρκϊσ ιχουσ φρικτοφσ και 
κωμικοφσ, προςποιοφνταν μάλλον ανεπιτυχϊσ 
κρυςτάλλινεσ προπόςεισ. Ντυμζνοι όλοι 
ομοιόμορφα, άλλοι με μαφρεσ και άλλοι με λευκζσ 
ςτολζσ, ςαν πιόνια ενόσ παράφορου γλεντιοφ 
επιτραπζηιου, αντάλλαςςαν μεταξφ τουσ, ςε όλεσ τισ 
γλϊςςεσ, ευχζσ ακατανόθτεσ, που πιο πολφ 
ακοφγονταν ςαν αςυγχϊρθτεσ κατάρεσ.  
Θ απότομθ μετάβαςθ από τθν επί μακρόν 
αυτοπακθτικι απομόνωςθ του απόλυτου κελιοφ 
μζςα ςε αυτό το τόςο τακτικό πυκνοκατοικθμζνο 
χάοσ ςιγά-ςιγά άρχιςε να μου προκαλεί κοινωνικι 
ναυτία, γριγορα ςτραγγαλίηοντασ τον πρόωρό μου 
ενκουςιαςμό. Οι μιςανκρωπικζσ φοβίεσ μου 
άρχιςαν να αφυπνίηονται και να αναςυνκζτουν το 
φόβο τθσ κρίςθσ ενόσ νζου πανικοφ, δθμόςιου 
ετοφτθ τθ φορά, μπροςτά ςτα μάτια όλων αυτϊν 
των άγνωςτων ανκρϊπων.  
Μεσ ςτην πολλή ςυνάφεια του κόςμου, νοςτάλγθςα 
μοιραία το αγαπθμζνο μου κελί και δίχωσ να το 
καταλάβω, ζκανα μεταβολι μθχανικά, μιπωσ και το 
προλάβω ελεφκερο ακόμα.  
 
Θ ξανκιά μου υποδαίμονασ ζςπευςε αμζςωσ για να 
με ςταματιςει, καρφϊνοντασ ςτο μπράτςο μου 
ςφιχτά τα δάχτυλά τθσ. «Μα, που πθγαίνετε; 
Κακίςτε, ςασ παρακαλϊ! Σε λίγο ξεκινάει». Και 
δείχνοντάσ μου ζνα κάκιςμα κενό, μζςα ςε μια 
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αςυμπλιρωτθ τετράδα, με παρζςυρε μζςα ςε εκείνθ 
τθ φουρτουνιαςμζνθ γκρίηα ανκρωποκάλαςςα.  
Τίναξα δυνατά το χζρι μου να απελευκερωκϊ, μα 
βλζποντάσ τθν να αγγίηει το ρευματοφόρο ρόπαλο 
ςτθ μζςθ τθσ και νιϊκοντασ όλα τα βλζμματα των 
κίτρινων φρουρϊν να με μετροφν, άρχιςα να 
φωνάηω. Τι γίνεται εδϊ πζρα; Ροιοι είςαςτε όλοι 
εςείσ; Τι δουλειά ζχω εγϊ εδϊ ανάμεςά ςασ;  
Οι υπόλοιποι κρατοφμενοι, λεσ και θ ζκρθξι μου 
τουσ είχε άξαφνα λθςτζψει τισ φωνζσ, γφριςαν προσ 
το μζροσ μου βουβοί και απορθμζνοι. Τι με κοιτάτε, 
ζτςι; Για ποιο γελοίο λόγο μαηευτικατε όλοι ςασ εδϊ 
μζςα; Τι ακριβϊσ γιορτάηετε;  
Και τότε ζνα αμιχανο μουρμουρθτό ξεκίνθςε να ρζει 
από το βάκοσ του τιτανοδωματίου και βιαςτικά 
κυλϊντασ ανάμεςα από τα τραπζηια ερχόταν 
καταπάνω μου αςυγκράτθτο. Οι φφλακεσ, που ιδθ 
βαςτοφςαν ςτα χζρια τθν ροπαλοφόρα τουσ 
καταςτολι, φάνθκαν να κοιτάηουν το κφμα 
αναποφάςιςτοι, μθν ξζροντασ προσ ποια 
κατεφκυνςθ να ςτρζψουν τθν αντίδραςι τουσ. 
Και τότε ζνασ κρατοφμενοσ με λευκι ςτολι 
ςθκϊκθκε και δείχνοντασ προσ το μζροσ μου, 
φϊναξε με όλθ του δφναμθ, «αυτόσ είναι!». 
Σκζφτθκα πωσ είναι τα λευκά που παίηουν πάντα 
πρϊτα και περιμζνοντασ των μαφρων τθν απάντθςθ, 
αιςκάνκθκα να λιγοςτεφει το φωσ μζςα ςτθν 
αίκουςα. Και τότε ακοφςτθκε μια άλλθ -πολφ 
γνϊριμθ- φωνι μζςα από τα μεγάφωνα. «Κακίςτε, 
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κφριε Αντάμθσ, ςασ παρακαλϊ! Οι αξιότιμοι κφριοι 
τρόφιμοι του ιδρφματοσ για άλλο λόγο ζχουν απόψε 
εδϊ ςυγκεντρωκεί. Μθν προςπακείτε άλλο να τουσ 
κλζψετε τθν προςοχι και τθν παράςταςι! Θ βραδιά 
αυτι, λυπάμαι, μα δεν ανικει ςε εςάσ. Κακίςτε 
κάτω, ςασ παρακαλϊ!» Και τότε ςϊπαςα, πάντα 
διαμαρτυρόμενοσ, και άφθςα τθ φωνι του κείου-
κεοφ διευκυντι και τα αρπακτικά δάχτυλα του 
εξαπτζρυγοφ του να με οδθγιςουν ςτο τραπζηι μου.  
Οι άλλοι τρεισ κρατοφμενοι, που κάλυπταν τισ 
υπόλοιπεσ πλευρζσ, ςυνζχιηαν να με κοιτοφν 
επίμονα. Στο πρόςωπο του πρϊτου διάβαςα τθν 
άγνοια μπροςτά ςτθ νεογζννθτθ άγνωςτθ απειλι, 
ςτον δεφτερο αναγνϊριςα τθν αγανάκτθςθ, που 
πάντα προκαλεί ο φωνακλάσ παρείςακτοσ. Ο τρίτοσ 
μου ζκλειςε αυκάδικα το μάτι και ςκφβοντασ με 
τρόπο προσ το μζροσ μου ψικφριςε, «Με κυμάςαι, ε; 
Σίγουρα, εμζνα με κυμάςαι!». Ιταν ο Κάπα! Ο 
ψευτοφφλακασ πελάτθσ μου. Ο άνκρωποσ που με 
είχε πείςει κάποτε να ηιςω αυτιν τθ 
φαρςοτραγωδία. Τον άρπαξα από το γιακά, μα 
εκείνοσ χαμογελαςτόσ μου ζδειξε το ροπαλοφρουρό, 
που ζςτεκε πάνω από το κεφάλι μου. Τον άφθςα και 
φρόνιμα ακοφμπθςα τθν πλάτθ ςτθν καρζκλα. Κα τα 
ποφμε μετά εμείσ οι δφο, κάκαρμα! «Μετά; Μα δεν 
υπάρχει άλλο μετά. Καλζ μου φίλε, καλϊσ όριςεσ!»  
 
Το φωσ μζςα ςτθν αίκουςα κόντευε να ςτερζψει, 
όταν ψθλά, από τθν ςτρατόςφαιρα τθσ οροφισ, 
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άρχιςε ζνα γιγάντιο λευκό πανί να ξετυλίγεται 
καλφπτοντασ ολόκλθρο τον μακρινό εντοιχιςμζνο 
ορίηοντα. «Αγαπθτοί μου φίλοι, καλϊσ ορίςατε! 
Ππωσ ιδθ οι πιο πολλοί γνωρίηετε και οι υπόλοιποι 
ςίγουρα φαντάηεςτε ςωςτά, ζφταςε θ μεγάλθ νφχτα. 
Απόψε τα πιο δυςβάςταχτά μασ ερωτιματα κα 
βρουν τθν τελικι απάντθςθ. Απόψε τα εκβιαςτικά 
διλιμματα τθσ φφςθσ και τθσ ιςτορίασ μασ κα 
γνωρίςουν λφςθ οριςτικι. Ιδθ, εδϊ και λίγθ ϊρα, το 
τθλεπακθτικό δίκτυο τθσ Τετραρχίασ, ςε ηωντανι 
ςφνδεςθ με το επζκεινα, ξεκίνθςε να μεταδίδει 
εικόνεσ και ιχουσ από τθν πρϊτθ επανδρωμζνθ 
αποςτολι ςτο κάνατο. Τα λόγια, όμωσ, τθ ςτιγμι 
που θ ηωντανι μετάδοςθ από τθ χϊρα των νεκρϊν 
βρίςκεται ςε εξζλιξθ, νομίηω περιςςεφουν. Θ 
διεφκυνςθ αυτισ τθσ φυλακισ, θ Τράπεηα 
Δικαιοςφνθσ και Αςφάλειασ και τζλοσ εγϊ 
προςωπικά ευχόμαςτε ςε όλουσ καλι τφχθ!» 
Οι τελευταίεσ λζξεισ χάκθκαν μζςα ςε τριγμοφσ και 
ςε παράςιτα, τθν ϊρα που πάνω ςτθν υφαςμάτινθ 
οκόνθ άρχιςε κάτι να αργοςαλεφει κάτι τρομακτικά 
απροςδιόριςτο. Στο πάνω μζροσ δεξιά τθσ 
προβαλλόμενθσ εικόνασ ξεχϊριηε επιβλθτικά το 
ςφμβολο τθσ Κοςμοτράπεηασ πλάι ςτα τρία ςοφά και 
πατρικά προφίλ. Στθ βάςθ τθσ ζτρεχε κάποιο 
κείμενο, από το οποίο θ απόςταςθ και θ ταχφτθτα 
τθσ εκπομπισ δεν μου επζτρεπαν παρά να 
ςυγκρατιςω κάποια μονάχα ςκόρπια αποςπάςματα, 
«Ερμισ 33, ψυχοναφτεσ, ψυχοδρόμιο, προσ 
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Κορινκίουσ, προσ Γαλάτεσ, Γκονηάλεσ, Γιεφίμοβιτσ, 
κάνατοσ και ηωι…». Και ξανά ηωι, αμζτρθτεσ φορζσ 
να επαναλαμβάνεται, με ζνα κοπάδι από άγρια 
ερωτθματικά ξοπίςω τθσ να τθν καταδιϊκουν.  
Ρερίπου κάκε τζςςερα λεπτά ζπεφτε ςχεδόν 
αυτόματα θ ςφνδεςθ και ςταματοφςε, για μια 
ελάχιςτθ ςτιγμι, ο κόρυβοσ του ςιματοσ, 
επιτρζποντασ ςε ζναν άλλο ιχο, λιγότερο ενοχλθτικό 
μα ακόμα πιο παράξενο, να ειςβάλει μεσ ςτθν 
αίκουςα. Κάτι ςαν το ςυμπφκνωμα κραυγισ μίασ 
καλά κρυμμζνθσ ανκρωπότθτασ, που ζμοιαηε ςαν να 
χτυποφςε ρυκμικά το περιτείχιςμα τθσ φυλακισ, 
προκαλϊντασ δονιςεισ ιςχυρζσ ςτο οικοδόμθμά τθσ. 
Κάποια ςτιγμι δεν άντεξα και ςτράφθκα πίςω ςτο 
φφλακά μου. «Τι είναι αυτό;», πρόλαβε να μου 
κλζψει τθν ερϊτθςθ αυτόσ, ενϊ ο τρόμοσ του ζχει 
ποτίςει πια για τα καλά το βλζμμα του και τθ φωνι 
του.  
 
Τι από τα δυο φοβάςαι περιςςότερο; Εκείνο εκεί 
που δείχνει το πανί ι αυτό που κρφβει ο τοίχοσ, 
ςκζφτθκα να αντιςτρζψω τθν ερϊτθςθ, αλλά με 
πρόλαβε θ επιςτροφι του ιχου από τον Άδθ. 
«Σμθναγζ Γκονηάλεσ με ακοφσ; Λζροσ προσ 
κανατοςκάφοσ Ερμισ 33, λαμβάνει κανείσ; 
Απαντιςτε!» Θ ανταπόκριςθ ζφταςε ςυλλαβιςτι 
μζςα από ζνα γαλάηιο ςφννεφο παχφρευςτο. «Σε 
ακοφω Λζροσ. Είμαι ο Μι, ο μακθματικόσ ςφμβουλοσ 
αυτισ τθσ αποςτολισ και είμαι νεκρόσ».  
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Εκείνθ τθ ςτιγμι το παγωμζνο αίμα ανάμεςα ςτα 
μάτια μου με άφθςε να ξεχωρίςω μια μικρι 
αναλαμπι που φϊτιςε βιαςτικά το παραπζταςμα. 
Αναρωτικθκα αν, άραγε, τθν πρόςεξαν και οι άλλοι, 
μα ιταν πια αδφνατο να το διαπιςτϊςω.  
«Λζροσ προσ κφριο Μι, που βρίςκεςαι; Ζχεισ επαφι 
με τα υπόλοιπα μζλθ τθσ αποςτολισ;» Ο ιχοσ 
χάκθκε ξανά για να αφιςει πάλι τθν εξωτερικι 
παλλόμενθ κραυγι να ακουςτεί, τρυπϊνοντασ μζςα 
από τισ χαραμάδεσ του ςυςτιματοσ και τισ ρωγμζσ 
του τείχουσ. Φφλακεσ και κρατοφμενοι είχαν όλοι 
τουσ ςτραφεί και πάλι προσ το μζροσ μου, με τα 
εναλλαςςόμενα κφματα του μαηικοφ τουσ πανικοφ 
να κζλουν απαντιςεισ. «Τι είναι αυτό;» ακοφςτθκε θ 
φωνι του διευκυντι ψθλά από τα μεγάφωνα και 
ιξερα πια πολφ καλά ςε ποιον απευκυνόταν θ 
ερϊτθςθ.  
 
Είχε ζρκει θ ϊρα μου. Δικιά μου ιταν αυτι θ 
ιςτορία. Εγϊ τθν είχα πάρει από το χεράκι για να τθν 
φζρω ωσ εδϊ. Σε μζνα ζπεφτε τϊρα πια το βάροσ 
τθσ απόδειξθσ. Κοίταξα απζναντι τον Κάπα. Ιταν 
ίςωσ ο μόνοσ, ο τελευταίοσ άνκρωποσ μζςα ςτθ 
φυλακι και πάνω ςτον πλανιτθ που είχε παραμείνει 
ςτακερόσ και ψφχραιμοσ ςτθ κζςθ του. «Αυτό, 
λοιπόν, δεν ζψαχνεσ; Για αυτό δεν δζχτθκεσ να 
ζρκεισ ςτο τραπζηι μασ; Για αυτό δε ηιτθςεσ να 
παίξεισ; Άντε, λοιπόν, ςειρά ςου! Να, Κοίταξε 
τριγφρω ςου! Ρου κα το βρεισ ξανά τζτοιο 
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ακροατιριο; Πλοι εδϊ βριςκόμαςτε. Μίλα κι εμείσ 
ακοφμε!»  
Δεν ξζρω. Δεν ζχω ιδζα, ειλικρινά. Κάποτε νόμιηα 
πωσ γνϊριηα, αλλά δεν γοφςταρα να μοιραςτϊ τθ 
γνϊςθ μου μαηί ςασ. Ικελα για εμζνα μόνο να 
κρατάω τθν αλικεια μου και όλουσ εςάσ να ςασ 
αφινω να βουλιάηετε μεσ ςτθν υποκριςία ςασ. Και 
όταν φςτερα τθν είδα τθν απάτθ μου, είχα ςτο 
μεταξφ για τα καλά πιςτζψει πωσ με είχε θ τφχθ μου 
ςτολίςει με μια υψθλι αποςτολι, να γίνω εγϊ ο 
ερμθνευτισ τθσ ιςτορίασ ςασ. Τϊρα, όμωσ, που θ 
ιςτορία ςασ ζγινε και δικιά μου, τϊρα που βρικατε 
όλοι ανοιχτό παράκυρο για να τρυπϊςετε μζςα ςτο 
παραμφκι, τϊρα εγϊ ζχω ξεχάςει τθν απάντθςθ. Δεν 
βρίςκω τρόπο να ςασ πω, δεν ζχω άλλο ςχζδιο, δεν 
ξζρω πϊσ γίνεται να φφγετε από εδϊ και δεν ζχω 
ιδζα αν κα μπορζςω και εγϊ ποτζ να επιςτρζψω 
πίςω ςε εκείνθ τθ ςτιγμι όπου άρχιςαν όλα. 
Λυπάμαι, μα θ απάντθςι μου είναι πωσ δεν υπάρχει 
απάντθςθ. 
 
Πλα αυτά ιμουν ζτοιμοσ ςχεδόν να ομολογιςω, μα 
όταν άνοιξα το ςτόμα μου, αντί για τθ φωνι μου, 
του άλλου κόςμου ο ιχοσ γφριςε ξανά για να με 
ςϊςει. «Λζροσ, με ακοφσ; Ακοφςτε με όλοι ςασ καλά, 
όςοι μπορείτε ακόμα! Και οι υπόλοιποι ρωτιςτε 
εκείνουσ που μποροφν να ςασ το εξθγιςουν! Δεν 
υπάρχει πια αποςτολι οφτε και ψυχοναφτεσ. Δεν 
ζπρεπε μαηί τουσ να με ςτείλετε. Δεν ζχει ανάγκθ ο 
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κόςμοσ αυτόσ τα μακθματικά. Λίγθ ίςωσ αρικμθτικι 
μονάχα να του φτάνει. Ζνα ςυν ζνα, Λζροσ, με 
ακοφσ; Λζροσ, υπάρχει πρόβλθμα…» 
 
Ιταν λεσ και ο κφριοσ Μι να ζδωςε με τισ τελευταίεσ 
λζξεισ του το ςφνκθμα τθσ ςφρραξθσ. Αμζςωσ 
τράβθξαν οι δεςμοφφλακεσ τα ρόπαλα και μθν 
αντζχοντασ να περιμζνουν τουσ κρατοφμενουσ να 
τουσ επιτεκοφν, άρχιςαν ο ζνασ να ςπάει του άλλου 
το κεφάλι. Και ςτριμωγμζνοι κάτω από τθν 
τειχοδομι, που ιδθ ράγιηε αφινοντασ δειλζσ 
δεςμίδεσ από το ζξω φωσ να ειςβάλουν μεσ ςτθν 
αίκουςα, ζπεςαν μζχρι τον τελευταίο.  
Στθ ςυνζχεια θ μάχθ γενικεφτθκε, με τα λευκά να 
ρίχνονται ςτα μαφρα, που ζςπευςαν να 
ανταποδϊςουν και αυτά χωρίσ να χάςουν χρόνο. Τα 
ρόπαλα των νεκρϊν φρουρϊν δεν ζφταναν για να 
καλφψουν των δφο ςτρατοπζδων τισ ανάγκεσ και 
ζτςι οι αντιμαχόμενοι άρχιςαν να οπλοποιοφν ό,τι 
ζβριςκαν μπροςτά τουσ. Άλλοι κομμάτιαηαν τα 
τραπεηοκακίςματα και τςάκιηαν με τα 
ακρωτθριαςμζνα μζλθ τουσ τα κόκαλα των 
αντιπάλων τουσ και άλλοι αποτελείωναν τουσ ιδθ 
πλθγωμζνουσ ςυνκλίβοντάσ τουσ με τισ πζτρεσ του 
τείχουσ που κατζρρεε. Και διαρκϊσ αναηθτϊντασ νζα 
πολεμοφόδια από του οικοδομιματοσ τα αρχαία 
υλικά, βοθκοφςαν άκελά τουσ ςτο ζργο τθσ 
κατάρρευςθσ.  
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Μζςα ςε αυτό το μακελειό προςπάκθςα, όντασ 
μάλλον αόρατοσ, να εντοπίςω τον Κάπα ι ζςτω τθν 
ξανκιά, ζτςι ϊςτε να ειςπράξω και εγϊ ότι μου 
αναλογοφςε από τθν πίτα τθσ εκδίκθςθσ. Και 
ελπίηοντασ πωσ, αν τουσ καταδίωκα, αυτοί κα με 
οδθγοφςαν ςτον διευκυντι ι ςε κάποιον άλλο ςτόχο 
ανϊτερο, ψθλά ςτθ μοχκθρι βακμίδα. Και όμωσ, 
ιταν λεσ και είχαν και οι δυο τουσ εξαφανιςτεί, ςαν 
να τουσ καταβρόχκιςαν τα αφριςμζνα κφματα, που 
είχε το χειμαρρϊδεσ αίμα γφρω μου ςχθματίςει. 
 
Και φςτερα τελικά το τείχοσ υποχϊρθςε. Και ιταν 
ςαν να γκρεμίηονταν μαηί όλα τα υποςτυλϊματα, 
που για αιϊνεσ ςικωναν τον ουρανό εκεί ψθλά ςτθ 
κζςθ του. Και κάφτθκε για πάντα κάτω από τα 
ςυντρίμμια του ότι είχε απομείνει από του πολζμου 
τισ αποδεκατιςμζνεσ αφορμζσ. Και τότε, πάνω από 
τα ερείπια άρχιςαν να προβάλουν τα ςκεπαςμζνα 
πρόςωπα των άγνωςτων ειςβολζων.  
Τουσ κοίταξα ςτα μάτια, αφοφ, μζςα ςτθ ςκόνθ και 
τον όλεκρο, μόνον αυτά μποροφςα να διακρίνω. Οι 
πιο πολλοί ιταν παιδιά. Ζτςι όπωσ ιμουν κάποτε και 
εγϊ, τότε που αγαποφςα τόςο να ςκαρφαλϊνω ςτα 
χαλάςματα. Μα κάποια ςτιγμι ξεχάςτθκα και 
άρχιςα να γερνάω, γφρω μου ανυψϊνοντασ πφργουσ 
και μαυςωλεία.  
 
Τςαλαβουτϊντασ ςτθ λάςπθ τθσ τελευταίασ 
επανάςταςθσ, κουτςαίνοντασ πάνω ςτο μοναδικό 
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παποφτςι μου, πάτθςα τισ ξαπλωμζνεσ πζτρεσ τθσ 
οργισ και επζςτρεψα ςτον κόςμο.  
 
* 
 

Τα υπόλοιπα είναι λίγο πολφ γνωςτά. Πλοι 
ςασ ξζρετε καλά τι ακολοφκθςε, όπωσ και όλοι 
γνωρίηατε όςα είχαν προθγθκεί, αλλά κανζνασ ςασ 
δεν φρόντιςε να μου τα πει και τόςο καιρό με 
αφινατε να γράφω τα δικά μου. Πμωσ, τι απζγινε ο 
ιρωασ αυτισ τθσ ιςτορίασ μετά τθν πτϊςθ των 
τειχϊν κανείσ ποτζ δεν νοιάςτθκε να μάκει. Πςο 
βριςκόταν μζςα ςτθ φυλακι, όλοι ςασ είχατε 
βολευτεί. Τον βλζπατε να προςπακεί τρόπο να βρει 
να δραπετεφςει, ακοφγατε τα βιματά του να 
αναηθτοφν τθν ζξοδο και φςτερα λζγατε «εντάξει, 
καλά είμαςτε εδϊ εμείσ, ελεφκεροι, ειρθνικοί και 
ζντιμοι και πάνω από όλα υγιείσ». Και όταν τον 
είδατε ςτο τζλοσ ξαφνικά να εμφανίηεται ςαν 
φάνταςμα πάνω από τα ερείπια, τρομάξατε, 
πετάξατε από πάνω ςασ τα ενοχοποιθτικά ςτοιχεία 
και τρζξατε όλοι ςαν τρελοί μζςα ςτο πλικοσ να 
κρυφτείτε. Μάταια προςπάκεια -πϊσ κα μποροφςε 
άραγε το πλικοσ μεσ ςτο πλικοσ να κρυφτεί;- είχα 
αρχίςει ιδθ, φαίνεται, τα κόλπα ςασ να τα μακαίνω 
και ζτςι γριγορα ξανά ςασ ανακάλυψα. 
 
Τθ μζρα εκείνθ με ξφπνθςαν τα κφματα.  
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Βαδίηοντασ όλθ τθ νφχτα και ακολουκϊντασ τον 
βουι που ζςτελνε το ςπάραγμά τουσ ςτα αυτιά μου, 
κατάφερα να διανφςω τθν απόςταςθ που χϊριηε τθ 
μακρινι ακτι από τθσ δικισ μου, προςωπικισ 
Βαςτίλθσ τα χαλάςματα.  
Στο δρόμο δεν ςυνάντθςα ψυχι, παρά μονάχα τα 
αχνίηοντα κουφάρια κάποιων δεςμοφυλάκων και 
δυο ξεκοιλιαςμζνουσ θλεκτρόλυκουσ, που είχαν 
απομείνει μεσ ςτθν ερθμιά να ουρλιάηουνε 
ακίνδυνοι. Με τθ βοικεια μιασ πζτρασ μπόρεςα τισ 
αλυςίδεσ μου να ςπάςω, μα όχι και να τισ 
ξεφορτωκϊ και ζτςι κρατϊντασ τεσ πειςματικά πάνω 
ςτουσ ςκουριαςμζνουσ μου καρποφσ ςυνζχιςαν να 
προχωράω.  
Κα είχα περίπου φτάςει ωσ τα μιςά του δρόμου, 
όταν, από το μονότονο ξεψφχιςμα αυτϊν που είχα 
αφιςει πίςω μου, ξεπιδθςε μια ζκρθξθ. Γφριςα και 
αντίκριςα τθ λάμψθ τθσ φτάνει ωσ τον ουρανό και 
αμζςωσ τθν επόμενθ ςτιγμι αιςκάνκθκα ζνα κφμα 
ωςτικό να με πετάει ςτο χϊμα. Από εκεί κάτω είδα 
τισ φλογιςμζνεσ πζτρεσ των τειχϊν να διαγράφουν 
μεσ ςτο ςκοτάδι αλιτικεσ τροχιζσ και ςκζπαςα το 
πρόςωπό μου, δικεν για να προφυλαχκϊ από τουσ 
μετεωρίτεσ του ςυςτιματοσ.  
Πταν κόπαςε πια θ πφρινθ εκείνθ κφελλα, ςθκϊκθκα 
όρκιοσ ξανά και κοίταξα για τελευταία μου φορά 
προσ τθν κατεφκυνςθ τθσ φυλακισ, μα θ 
πεφωτιςμζνθ ςκόνθ τθσ δεν άφθνε ςτθν όραςι μου 
μεγάλα περικϊρια. Δεν αιςκανόμουν λφπθ, δεν 
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ζνιωκα χαρά, μονάχα ζςτεκα εκεί χωρίσ αιςκιςεισ 
και αιςκιματα και κοίταηα ακίνθτοσ χωρίσ να βλζπω 
κάτι. Και τότε μου ιρκε ξαφνικά μια άλλθ ςκζψθ 
απρόςκλθτθ για να με ςυνεφζρει - που είναι οι 
ςθμειϊςεισ μου; 
Ιμουν ακόμα ςίγουροσ πωσ είχα φυλάξει διπλωμζνα 
όλα τα χαρτιά μζςα ςτισ τςζπεσ τισ ςτολισ, μα 
ζκπλθκτοσ τότε ανακάλυψα πωσ δεν υπιρχαν τςζπεσ 
πάνω ςτα ροφχα του κρατοφμενου. Ρροςπάκθςα να 
ςυγκεντρωκϊ, μιπωσ και κυμθκϊ καλφτερα, 
ανακαλϊντασ ςτθν καπνιςμζνθ μνιμθ μου όλεσ τισ 
τελευταίεσ μου κινιςεισ. Κυμικθκα, αλλά και αυτό 
ελάχιςτα βοικθςε. Ρζρα από λίγα, δυςτυχϊσ, 
τςαλακωμζνα φφλλα, που είχα τυλίξει γφρω από τα 
χζρια μου, για να πλθγϊνονται όςο το δυνατό 
λιγότερο από τισ αλυςίδεσ, όλεσ τα άλλα είχαν πια 
εξαφανιςτεί.  
Αν και θ ςφντομθ αυτι πνευματικι ανακίνθςθ δεν 
ζφερε κανζνα αποτζλεςμα, μου ενζπνευςε, ωςτόςο, 
ελπίδα αρκετι και αιςιοδοξία. Αφοφ μποροφςα 
ακόμα να κυμάμαι όλα όςα είχα ηιςει, ςίγουρα κα 
κατάφερνα και να τα κατεβάςω, αργά ι γριγορα, 
από το μυαλό μου και πάλι πίςω ςτο χαρτί. Ζτςι θ 
επικυμία να βρεκϊ το ςυντομότερο ξανά μζςα ςτο 
φροφριο-γραφείο και αμζςωσ να ςτρωκϊ ςτο 
γράψιμο με ζκανε να ςτρζψω οριςτικά τθν πλάτθ 
ςτο κακό και να επιταχφνω τα βιματά μου προσ τθ 
κάλαςςα. 
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Λίγθ ϊρα αργότερα, και ενϊ ζτρεχα ςχεδόν ανάμεςα 
ςτα δζντρα, μαντεφοντασ ςχεδόν το μονοπάτι μου, 
ζνιωςα πλάι μου μια δεφτερθ ροι να κατεβαίνει 
επίςθσ βιαςτικά παράλλθλα ςε εμζνα. Χωρίσ να 
ελαττϊςω τθσ απόδραςισ μου το ρυκμό, γφριςα το 
κεφάλι μου και είδα εκεί ζνα μικρό ποτάμι. 
Σκζφτθκα πωσ είχα πάρει το δρόμο το ςωςτό, αφοφ 
και εκείνο, όπωσ και εγϊ, είχε τθ κάλαςςα ωσ τελικό 
προοριςμό και ζτςι ςυνζχιςα να κυλάω δίπλα του, 
τισ εκβολζσ μου κυνθγϊντασ.  
Μόνο που -ςε αντίκεςθ με εμζνα- όςο το ποταμάκι 
προχωροφςε, τόςο θ ορμι του όλο και δυνάμωνε και 
πλάταινε διαρκϊσ θ επιφάνειά του. Τόςο πολφ που 
αργότερα μου φάνθκε πωσ ιταν πια αδφνατο μζςα 
ςτο νυχτωμζνο δάςοσ να διακρίνω τθν άλλθ όχκθ 
του απζναντι. Λεσ και ςκοπόσ του ποταμοφ δεν ιταν 
μόνο να χυκεί κάποτε μεσ ςτθ κάλαςςα, αλλά να 
γίνει κάποτε κάλαςςα και το ίδιο. Και τότε το 
άκουςα να μου μιλά. 
Σταμάτθςα και με ότι είχε περιςςζψει από το φωσ 
του φεγγαριοφ, κατάφερα να ξεχωρίςω εκεί, 
καταμεςισ του ποταμοπελάγουσ, το πιο αλλόκοτο 
υπερκζαμα, που κα μποροφςε το νθςί ωσ 
αποχαιρετιςμό να μου επιφυλάξει. Ζνα ολόκλθρο 
κοπάδι από γουροφνια πάλευαν για να επιπλεφςουν 
πάνω ςτα ορμθτικά του κφματα, ενϊ τα πιο πολλά 
φαίνεται πωσ είχαν ιδθ ςτθν υδάτινθ μανία του 
παραδοκεί και βοφλιαηαν μεσ ςτθσ κτθνϊδουσ 
μοίρασ τουσ τθν ξζφρενθ περιδίνθςθ. Μα ακόμα πιο 
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φρικιαςτικό, από εκείνθ τθν αιφνίδια εικόνα, ιταν 
των ηϊων οι ςπαρακτικζσ κραυγζσ που, όςο και αν 
αρνοφμουν εγϊ να το παραδεχτϊ, πειςματικά 
μετζωροσ ςτθν άκρθ του γκρεμοφ τθσ λογικισ μου, 
δεν ζμοιαηαν απλϊσ μονάχα με ανκρϊπινεσ, αλλά 
ςχθμάτιηαν ςωςτζσ και ακζραιεσ κουβζντεσ.  
Ρροςπάκθςα να βγάλω κάποιο νόθμα, αλλά 
παραςυρμζνοσ προφανϊσ από το νόθμα που ικελα 
ςτθν πραγματικότθτα εγϊ ςτα λόγια αυτά να δϊςω, 
ζμεινα δυςτυχϊσ με τθν εντφπωςθ και άφθςα τθν 
ουςία μαηί τουσ να παραςυρκεί ςτο βάκοσ του 
νεκροφόρου ορίηοντα.              
Μζχρι να φτάςω ςτθν ακτι, τίποτα άλλο φοβερό δεν 
ιρκε για να διακόψει τθν  τόςο διψαςμζνθ για φυγι 
πορεία μου. Μα όταν ςυνάντθςα ςτο τζλοσ του 
μονοπατιοφ τθ κάλαςςα, δεν μου είχε απομείνει 
αντοχι να αρχίςω αμζςωσ να αναηθτϊ μζςο για να 
αποπλεφςω. Και ζτςι ξάπλωςα κατάκοποσ πάνω 
ςτθν αμμουδιά και μζχρι να αποκοιμθκϊ, ζμεινα να 
παρατθρϊ ανόθτα τον ουρανό, που τϊρα πια μόνο 
τετράγωνοσ δεν ιταν.  
 
Τθν ίδια περίπου ϊρα οι πιο πολλοί από εςάσ είχατε 
ιδθ επιςτρζψει ςτα ςπιτάκια ςασ. Βολζψατε ςτον 
πάτο τθσ ντουλάπασ τα ςφνεργα τθσ εκκωφαντικισ 
ςασ επανάςταςθσ, ςτριμϊξατε ςτου ςυρταριοφ τα 
βάκθ τισ εναλλακτικζσ απόψεισ ςασ και φςτερα 
ςτθκικατε ξανά μπροςτά ςτουσ δζκτεσ ςασ, γιατί 
ςασ είχαν κάποιοι υποςχεκεί ότι κα ακολουκοφςε 
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αμζςωσ μετά τθν εκπομπι πλοφςιο εορταςτικό 
πρόγραμμα. Αλλά ςασ είπαν ψζματα - το πρόγραμμα 
ιςαςταν εςείσ, εςείσ και θ εκπομπι του. Πςο όμωσ 
είχατε προλάβει να εκπζμψετε, γριγορα τα 
ξεχάςατε και όςα προγραμματίςατε, τα αναβάλατε 
και αυτά, γιατί ιταν, λζει, δφςκολθ πολφ θ εποχι και 
το ιςοηφγιο ενςτόλων και αςφςτολων δεν 
ςυγχωροφςε άλλεσ ςπατάλεσ των δυνάμεων. Στο 
τζλοσ ςασ ζμεινε μονάχα θ γιορτι.  
 
Πταν τθν άλλθ μζρα ξφπνθςα, είχε μεςθμεριάςει. Ο 
ιλιοσ, κρυμμζνοσ διακριτικά πίςω από φορτωμζνα 
ςφννεφα, με άφθςε να κοιμθκϊ και οφτε ζνα όνειρο 
ελάχιςτο δεν τόλμθςε να τον φπνο μου να 
ενοχλιςει.  
Σθκϊκθκα, τεντϊκθκα και αμζςωσ άρχιςα να 
περπατϊ ςε όλο το μικοσ τθσ ςαν ψζμα όμορφθσ 
ακτισ, μα δυςτυχϊσ θ εξερεφνθςι μου δεν ζφερε 
κανζνα αποτζλεςμα. Το μόνο δείγμα ανκρϊπινου 
πολιτιςμοφ –και αυτόσ τθσ παρακμισ- που μπόρεςα 
να βρω, ιταν μια ςτοίβα ςτάχτεσ, όπου ανάμεςά 
τουσ μόλισ που διακρίνονταν τα απομεινάρια ενόσ 
καρβουνιαςμζνου τετραδίου. Κάποιοσ κα είχε, 
φαίνεται, μζςα ςτθ νφχτα ανάψει λζξεισ για να 
ηεςτακεί.  
Συνζχιςα να περπατϊ μζχρι τθ δυτικι τθσ άκρθ και 
αφοφ ςκαρφάλωςα ςτα βράχια τθσ, είδα ςτο πλάι 
τθσ να απλϊνεται μια δεφτερθ ακτι ςχεδόν 
πανομοιότυπθ. Κατζβθκα ξανά και αφοφ διζςχιςα 
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τθν παραλία μου ανάποδα, δοκίμαςα τθν τφχθ μου 
ςτο ανατολικό τθσ όριο. Αλλά και πάλι τίποτα άλλο 
δεν κατάφερα, παρά να πζςω πάνω ςτο ίδιο -
ειδυλλιακό αλλά και τόςο εφιαλτικό ταυτόχρονα- 
τοπίο. 
Επζςτρεψα ςτθ κζςθ μου, τθν ϊρα που θ πείνα και θ 
δίψα είχαν εκτρζπανε τθν αναηιτθςι μου ςε άλλουσ 
ςτόχουσ ταπεινότερουσ. Ικελα ςαν τρελόσ να φφγω 
από το νθςί και ιδθ βριςκόμουν τόςο κοντά ςτθ 
κάλαςςα, μα θ κάλαςςα από μόνθ τθσ ςχεδόν ποτζ 
δεν φτάνει. 
Αργά το απόγευμα, ο ουρανόσ, πιςτόσ ςτισ 
υποςχζςεισ του, ξεκίνθςε να βρζχει. Κυμικθκα πωσ 
είχα δει κάποια ςπθλιά κάπου ανάμεςα ςτα βράχια 
και ζτρεξα να προφυλαχτϊ. Κρφφτθκα προςωρινά 
μπροςτά ςτο άνοιγμά τθσ και ζμεινα να χαηεφω για 
λίγο τθ βροχι. Και φςτερα πιγα λιγάκι πιο βακιά και 
ξάπλωςα πάλι και κοιμικθκα, ελπίηοντασ για ακόμα 
μια φορά ςε άλλο ζνα υποκατάςτατο απόδραςθσ 
δια μζςω των ονείρων.  
 
Δεν είμαι ςίγουροσ αν είδα, δεν ξζρω πράγματι αν 
κάτι ονειρεφτθκα, όμωσ κα πρζπει μάλλον να 
παραμιλοφςα για ϊρα μεσ ςτον φπνο μου, αφοφ 
όταν ξφπνθςα, άκουςα τθσ φωνισ μου τον αντίλαλο 
να ταξιδεφει ακόμα ανάμεςα ςτα τοιχϊματα των 
βράχων. Και τότε, μεσ ςτισ δικζσ μου παλλόμενεσ 
φωνζσ, ξεχϊριςα μια άλλθ ςτακερι να ζρχεται από 
ζξω.  
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«Είναι κανείσ εδϊ;» 
Σθκϊκθκα και ψθλαφϊντασ το ςκοτάδι τθσ ςπθλιάσ 
προχϊρθςα προσ τθν ζξοδο, αδιάφοροσ μπροςτά 
ςτθν ίδια τθ μυςτικι ανθςυχία μου, που μου ζλεγε 
ίςωσ πωσ το φωσ θάναι μια νζα τυραννία. 
Θ απάντθςι μου και ίςωσ ακόμα πιο πολφ θ όψθ 
μου τρόμαξαν τουσ δφο επιςκζπτεσ, που το ζβαλαν 
ςτα πόδια πανικόβλθτοι. Μα εγϊ τουσ ακολοφκθςα, 
μζχρι που είδα να επιςτρζφουν ςτθν ομάδα τουσ, 
από όπου είχαν προφανϊσ αποςπαςτεί για να με 
αναηθτιςουν.  
Τουσ άκουςα να μεταδίδουν το φόβο ςτουσ 
ςυντρόφουσ τουσ και φςτερα τρζμοντασ μαηί τουσ να 
ςτριμϊχνονται πίςω από τον αρχθγό τουσ.  
Εκείνοσ δεν ζμοιαηε κακόλου να ζχει φοβθκεί. Δεν 
ζμοιαηε με τίποτα από όλα όςα είχα ςτθ ηωι μου 
δει. Δεν κφμιηε ςε τίποτα όλα αυτά που είχα ςτον 
κόςμο ςυναντιςει.  
Τον είδα να απλϊνει τθ ςκιά του πάνω ςτο νθςί και 
να με πλθςιάηει.  
Και φςτερα με ρϊτθςε… 
«Ροιο είναι το όνομά ςου;» 
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