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Λίγο να ηιςουμε, ερχόμαςτε αντιμζτωποι με τα 
ςφνορα τθσ φυλακισ μασ. Τριάντα χρόνια το πολφ, 
τόςο μασ παίρνει να ςυνειδθτοποιιςουμε τα όρια 
μζςα ςτα οποία κα κινθκοφν οι πικανότθτζσ μασ. 
Αποκτοφμε επίγνωςθ του πραγματικοφ, και είναι 
ςαν να υπολογίηουμε το μικοσ μιασ αλυςίδασ που 
μασ δζνει τα πόδια. Τότε λζμε: «Αυτό είν' θ ηωι; 
Τίποτα παραπάνω απ' αυτό; Ζνασ κλειςτόσ κφκλοσ 
που επαναλαμβάνεται, πάντα ίδιοσ;». Να μια 
δφςκολθ ςτιγμι για κάκε άνκρωπο. 

José Ortega y Gasset, «Αιςθητικό Τρίπτυχο», Printa 
2011 (μετάφραςη Αλίκη Βαςώνη, Αγγελική 
Μαυρομμάτη, Ειρήνη Οικονόμου, Τατιάνα 
Φραγκοφλια, Ελίνα Χζλμη) 
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Το νθςί αυτό δεν κα το βρεισ ςε κανζνα χάρτθ. Κι 
όμωσ, υπάρχει, όςο υπάρχει και θ κάλαςςα τριγφρω 

και ο ουρανόσ από πάνω του.  

Το νθςί αυτό είναι θ μεγαλφτερθ φυλακι πάνω ςτον 
πλανιτθ. Εγκλθματίεσ από ολόκλθρο τον κόςμο 

ζρχονται ςτο νθςί αυτό για να εκτίςουν το τελευταίο 
μζροσ τθσ ποινισ και τθσ ηωισ τουσ. Κάτι ςαν τα 

νεκροταφεία ελεφάντων ςτουσ τροπικοφσ. 

Το νθςί αυτό είναι ο τροπικόσ του ςωφρονιςτικοφ 
μασ ςυςτιματοσ. 

Δεκάδεσ φιλόςοφοι και επιςτιμονεσ εργάηονται ςτο 
νθςί αυτό μελετϊντασ τθ ςυμπεριφορά των 

καταδίκων, πειραματιηόμενοι πάνω ςτισ αντιδράςεισ 
τουσ, αναλφοντασ τουσ τρόπουσ που εκείνοι πάντοτε 

εφευρίςκουν για να κάνουν τισ ςυνκικεσ τθσ ηωισ 
τουσ και τισ περιςτάςεισ του κανάτου τουσ να 

ξεχωρίηουν. 
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πεντε, δεκα, δεκαπεντε.. ναμαι ξανα. εδω, μπροςτα 
ςτο τειχοσ των δακρυων. ςτεκομαι ορκιοσ ςτο τειχοσ 
κατα μετωπο. μετραω ρυκμικα κι εχω τα ματια μου 
κλειςτα και ςφραγιςμενα. δεν κλεβω. μεςα απο τα 
δαχτυλα μου δεν κοιτω. κλεβοντασ ηω, μα οταν 
παιηω, παιηω τιμια 
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Ταξίδευα όλθ τθ νφχτα και ζφταςα ςτο λιμάνι νωρίσ 
το πρωί. Ικελε άλλεσ δφο ϊρεσ μζχρι να 
αναχωριςει το πλοίο, μα ζτςι όπωσ ιμουν, 
κουραςμζνοσ και άγρυπνοσ, προτίμθςα να 
επιβιβαςτϊ νωρίτερα, παρά να τριγυρνάω ςαν το 
αδζςποτο ανάμεςα ςε ςκυκρωποφσ λιμενεργάτεσ κι 
θλίκια καλαςςοποφλια. Ανζβθκα τθ ςκάλα, διζςχιςα 
ζναν διάδρομο ανάμεςα ςεπαράκυρα που δεν 
ζβλεπαν πουκενά και ςε κακρζφτεσ που τίποτα δεν 
ζδειχναν μζχρι που ζφταςα ςε ζνα μεγάλο, άδειο και 
ςκοτεινό ςαλόνι. Ζτυχε να πζςω πάνω ςτθν αλλαγι 
βάρδιασ και το φωσ τθσ μζρασ δεν είχε προλάβει να 
διαδεχτεί τον θλεκτριςμό. Ιμουν μόνοσ και ιταν όλα 
ςιωπθλά και ζρθμα. Κάκιςα ςε μία πολυκρόνα και 
απλϊκθκα όςο καλφτερα μποροφςα προςπακϊντασ 
να ξεγελάςω το ςϊμα μου. Ζκλειςα τα μάτια μου και 
άφθςα το ςκοτάδι του φπνου να καταπιεί το θμίφωσ 
του μυαλοφ μου. Και ζτςι, πρόωρα επιβιβαςμζνοσ, 
ακίνθτοσ, αόρατοσ, ανφπαρκτοσ, αποκοιμικθκα. 

 

 

 

 



6 
 

 

 

 

 

 

Οι ινδιάνοι δεν φωτογραφίηονται ποτζ.  

Δεν κζλουν να τουσ φωτογραφιςουν. Ριςτεφουν ότι 
με τθν φωτογραφία τοφσ κλζβουν τθν ψυχι. Ρωσ 

χάνεται θ ψυχι τουσ ςτθ φωτογραφία. Ρρωτότυποσ 
τρόποσ για να χακεί μια ψυχι.  

Το αςτείο είναι πωσ οι ινδιάνοι δεν ζχουν άδικο. 
Απόδειξθ ότι Λνδιάνοι πλζον δεν υπάρχουν. Τουσ 

φωτογράφθςαν και τουσ κινθματογράφθςαν τόςεσ 
φορζσ που ςχεδόν κανζνασ τουσ δεν ζμεινε.  

Κι οι λίγοι τελευταίοι μονάχα τισ φωτογραφίεσ 
φοβοφνται πια. Κι από αυτζ πιο πολφ τισ 

οικογενειακζσ.  

Οικογενειακζσ φωτογραφίεσ ςαν τάφοι 
οικογενειακοί. 
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Είδα τρία όνειρα ι νομίηω πωσ κυμάμαι τρεισ 
διαφορετικζσ εικόνεσ ςε μία μονάδα φπνου. Οι δφο 
πρϊτεσ ιταν δυςάρεςτεσ, βίαιεσ και εφιαλτικζσ. Θ 
τρίτθ ιταν γελοία.  

Στθν αρχι με είδα να επιςκζπτομαι το ςπίτι ενόσ 
φίλου εφευρζτθ, που μόλισ είχε κάνει μια καινοφρια 
ανακάλυψθ. Είχε επινοιςει ζνα πλυντιριο-
ςτεγνωτιριο για εγκεφάλουσ. Ο φίλοσ μου με 
παρακάλεςε να δοκιμάςω τθν εφεφρεςι του και εγϊ 
αφελϊσ αποδζχτθκα με προκυμία. Και αφοφ 
αφαίρεςα το μυαλό μου με τθν ίδια ευκολία που 
κάποιοσ βγάηει το καπζλο του, το παρζδωςα ςτο 
φίλο και τθν επιςτιμθ. Εκείνοσ τότε το ζβαλε μζςα 
ςε ζνα μθχάνθμα το οποίο και ζκεςε αμζςωσ ςε 
λειτουργία. Με διαβεβαίωςε πωσ ςε λίγθ ϊρα κα 
ζχω πίςω το μυαλό μου, πλυμμζνο, κακαρό και 
απαλλαγμζνο από κάκε δυςάρεςτθ και περιττι 
ςκζψθ. Μου ηιτθςε να περιμζνω κοιτάηοντασ ζξω 
από το παράκυρο το δρόμο. 

Θ εφεφρεςθ όμωσ φαίνεται πωσ δεν είχε ακόμα 
τελειοποιθκεί και ο φίλοσ άρχιςε τότε με μιςόλογα 
να με προετοιμάηει για το ενδεχόμενο να ζχω 
κυςιάςει το μυαλό μου ςτο βωμό τθσ επιςτιμθσ. 
Εγϊ μθν μπορϊντασ μάλλον να ςκεφτϊ κάτι άλλο, 
αφοφ δεν είχα πια μυαλό, απζμεινα να κοιτάηω ζξω 
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από το παράκυρο τον δρόμο, ϊςπου διζκρινα τον 
εαυτό μου να περνάει από κάτω. Στο ςθμείο 
αυτό αρχίηει το δεφτερο μζροσ του ονείρου.  

Ιμουν, λζει, εγϊ και περπατοφςα ςε ζνα δρόμο και 
ιμουν ζτςι όπωσ είμαι και ςτθν πραγματικότθτα, 
μόνο που είχα μια τεράςτια κοιλιά που με κόπο 
κουβαλοφςα. Και τότε του ονείρου μου ο ςιωπθλόσ 
αφθγθτισ μοφ είπε πωσ αυτι θ κοιλιά δεν ιταν από 
το αλκοόλ ι άλλεσ καταχριςεισ, αλλά πωσ ιμουν, 
λζει, ζγκυοσ. Πχι γυναίκα ζγκυοσ, οφτε άνδρασ που 
προςποιοφνταν τθν εγκυμοςφνθ τθσ γυναίκασ. 
Ιμουν ζγκυοσ εγϊ και μάλιςτα ςε μινα πολφ 
προχωρθμζνο και είχα μζςα μου ζνα παιδί κανονικό, 
που εγϊ επρόκειτο ςφντομα να γεννιςω. Κι φςτερα, 
ςτο δρόμο περπατϊντασ, ζμπλεξα ςε ζναν καυγά με 
μια ομάδα από αλιτεσ. Κι ενϊ ςτθν αρχι αμυνόμουν 
και ανταπζδιδα ςε εκείνουσ τισ προςβολζσ και τα 
χτυπιματά τουσ, ςτθ ςυνζχεια υποχϊρθςα μπροςτά 
ςτθν αρικμθτικι τουσ υπεροχι. Ζπεςα κάτω 
βαςτϊντασ τθν τεράςτια κοιλιά μου και εκείνοι τότε 
άρχιςαν να με κλωτςάνε εκεί ακριβϊσ, ςτθ 
φουςκωμζνθ μου κοιλιά. Ρολλζσ φορζσ και με 
ολοζνα και αυξανόμενθ δφναμθ.  

Και τότε ξεκίνθςε θ Τρίτθ φάςθ του ονείρου, όπου θ 
παρζα των αλθτϊν ενϊκθκε και ζγινε ζνασ 
άνκρωποσ. Ζνασ αλιτθσ. Ο αλιτθσ εγϊ. Μάηεψα από 
κάτω το μωρό που είχα με τισ κλωτςιζσ μου φζρει 
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πρόωρα ςτον κόςμο και ςτον δρόμο, το αγκάλιαςα 
ςτοργικά και ορκίςτθκα ςτο εξισ πωσ κα είμαι ζνασ 
υποδειγματικόσ πατζρασ.   
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εικοςι, εικοςπεντε.. ειμαι εγω. παλευω να φτιαξω  
εναν αλλο διαρκωσ, μα παντα μενω ο ιδιοσ. ο 
ανκρωποσ που μετραει. το νεο, εξελιγμενο ειδοσ. 
ειμαι ο κανονασ του παιχνιδιου και μεροσ του 
προβλθματοσ. ειμαι ςαραντα κι αφθνω πιςω μου τον 
προλογο για να περαςω ςτο κεμα επιτελουσ. το 
κεμα μου ειςαι εςυ. το κθραμα μου 
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βαςανιςτιρια. γιατί αφινουν αναγνωρίςιμα ίχνθ, 
ενϊ θ «αιςκθτθριακι απομόνωςθ», δθλαδι 

κατάργθςθ τθσ όραςθσ με δεμζνα μάτια, ζμβολα ςτα 
αυτιά για κατάργθςθ τθσ ακοισ, μάςκα ςτθν μφτθ 

και το ςτόμα, ϊςτε να καταργείται θ όςφρθςθ, 
δεμζνα χζρια και πόδια για περιοριςμό τθσ κίνθςθσ, 
όλα αυτά οδθγοφν το άτομο ςτθν απομόνωςθ από 

τον περιβάλλοντα χϊρο και τθν επιςτροφι ςε 
εμβρυϊκι εξαρτθμζνθ ςχζςθ με τον Φφλακα. ςτο (…) 

δεν προτιμϊνται τα κλαςικά βαςανιςτιρια, γιατί 
αφινουν αναγνωρίςιμα ίχνθ, ενϊ θ «αιςκθτθριακι 

απομόνωςθ», δθλαδι κατάργθςθ τθσ όραςθσ με 
δεμζνα μάτια, ζμβολα ςτα αυτιά για κατάργθςθ τθσ 

ακοισ, μάςκα ςτθν μφτθ και το ςτόμα, ϊςτε να 
καταργείται θ όςφρθςθ, δεμζνα χζρια και πόδια για 
περιοριςμό τθσ κίνθςθσ, όλα αυτά οδθγοφν το άτομο 

ςτθν απομόνωςθ από τον περιβάλλοντα χϊρο και 
τθν επιςτροφι ςε εμβρυϊκι εξαρτθμζνθ ςχζςθ με 
τον Φφλακα. ςτο (…) δεν προτιμϊνται τα κλαςικά 
βαςανιςτιρια, γιατί αφινουν αναγνωρίςιμα ίχνθ, 

ενϊ θ «αιςκθτθριακι απομόνωςθ», δθλαδι 
κατάργθςθ τθσ όραςθσ με δεμζνα μάτια, ζμβολα ςτα 

αυτιά για κατάργθςθ τθσ ακοισ, μάςκα ςτθν μφτθ 
και το ςτόμα, ϊςτε να καταργείται θ όςφρθςθ, 

δεμζνα χζρια και πόδια για περιοριςμό τθσ κίνθςθσ, 
όλα αυτά οδθγοφν το άτομο ςτθν απομόνωςθ από 

τον περιβάλλοντα χϊρο και τθν επιςτροφι ςε 
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εμβρυϊκι εξαρτθμζνθ ςχζςθ με τον Φφλακα. ςτο (…) 
δεν προτιμϊνται τα κλαςικά βαςανιςτιρια, γιατί 

αφινουν αναγνωρίςιμα ίχνθ, ενϊ θ «αιςκθτθριακι 
απομόνωςθ», δθλαδι κατάργθςθ τθσ όραςθσ με 

δεμζνα μάτια, ζμβολα ςτα αυτιά για κατάργθςθ τθσ 
ακοισ, μάςκα ςτθν μφτθ και το ςτόμα, ϊςτε να 

καταργείται θ όςφρθςθ, δεμζνα χζρια και πόδια για 
περιοριςμό τθσ κίνθςθσ, όλα αυτά οδθγοφν το άτομο 

ςτθν απομόνωςθ από τον περιβάλλοντα χϊρο και 
τθν επιςτροφι ςε εμβρυϊκι εξαρτθμζνθ ςχζςθ με 
τον Φφλακα. ςτο (…) δεν προτιμϊνται τα κλαςικά 
βαςανιςτιρια, γιατί αφινουν αναγνωρίςιμα ίχνθ, 

ενϊ θ «αιςκθτθριακι απομόνωςθ», δθλαδι 
κατάργθςθ τθσ όραςθσ με δεμζνα μάτια, ζμβολα ςτα 

αυτιά για κατάργθςθ τθσ ακοισ, μάςκα ςτθν μφτθ 
και το ςτόμα, ϊςτε να καταργείται θ όςφρθςθ, 

δεμζνα χζρια και πόδια για περιοριςμό τθσ κίνθςθσ, 
όλα αυτά οδθγοφν το άτομο ςτθν απομόνωςθ από 

τον περιβάλλοντα χϊρο και τθν 
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Είχα δεχτεί τθν πρόςκλθςθ από ζναν παλιό μου 
ςυμπολεμιςτι να περάςω το τζλοσ του καλοκαιριοφ 
ςτο νθςί του. Δεν κα ιταν ακριβϊσ διακοπζσ. Ροτζ 
δεν ζμακα πωσ είναι να πθγαίνεισ διακοπζσ. Μςωσ 
επειδι με διακοπζσ μοιάηει ολόκλθρθ θ ηωι μου. 
Μια ηωι ιρεμθ και αδιάφορθ, που διακόπτεται 
κάποιεσ φορζσ όταν αποφαςίηω να δουλζψω.  

Φροντίηω να επιλζγω δουλείεσ επικίνδυνεσ και 
ανυπόλθπτεσ, που δφςκολα κα δζχονταν οι άλλοι να 
τισ κάνουν και που για αυτό είναι και εξαιρετικά 
προςοδοφόρεσ.  

Καμιά δουλειά από μόνθ τθσ δεν είναι ντροπι. 
Ντροπι είναι θ δουλειά ωσ προχπόκεςθ τόςο 
πολλϊν άλλων πραγμάτων. Πλεσ οι δουλειζσ, 
άλλωςτε, προςφζρουν τελικά το ίδιο αποτζλεςμα. 
Ραρζχουν ζνα άλλοκι και κάτι ςαν ςανίδα ςωτθρίασ. 
Δθμιουργοφν μια αλλθλουχία λογικϊν υπολογιςμϊν, 
προβλθματιςμϊν, ςυμπεραςμάτων, απαςχολϊντασ 
το ανκρϊπινο μυαλό κατά τζτοιον τρόπο, ϊςτε να 
μθν περιςςεφει οφτε ςτιγμι για να ςκεφτοφμε και να 
ςυνειδθτοποιιςουμε πόςοσ παραλογιςμόσ κρφβεται 
πίςω από όλα αυτά.  

Κάποτε, όταν κα βρεκοφμε όλοι άνεργοι, όλοι 
απολυμζνοι από τον μεγάλο εργοδότθ, κα 
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καταλάβουμε επιτζλουσ τθν απάτθ. Μα τότε, αντί να 
επαναςτατιςουμε και να απαιτιςουμε τθσ χαμζνθσ 
μασ ψυχισ τα δεδουλευμζνα, κα παραδοκοφμε ςτθ 
μεγάλθ απόγνωςθ. Θ αδυναμία να λφςουμε το 
μεγάλο γρίφο κα μασ γεννιςει απουςία νοιματοσ 
για τα πάντα. Κι αυτό κα είναι το τελευταίο πράγμα 
που κα γεννθκεί ςε ζναν κόςμο εκ γενετισ νεκρό.   
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Εγϊ κα βάηω τισ φωνζσ 
κι εςφ κα μεταφράηεισ. 

 
Εςφ κα φζρνεισ λζξεισ ςτο μυαλό 

κι εγϊ κα τισ μαντεφω.   
 

Εγϊ κα λζω ό,τι μου 'ρχεται 
κι εςφ κα απολογιςε: 

«Μθν τον ακοφτε! Ζχει πιει. 
Μθν τον παρεξθγείτε!» 

 
Εγϊ κα ψάχνω λόγια μαγικά 

κι εςφ κα μου τα βρίςκεισ. 
Εςφ κα ψάχνεισ λόγια ακριβά 

κι εγϊ κα ςου τα κλζβω. 
 

Εγϊ κα λζω αυτό που κεσ 
κι εςφ κα λεσ πωσ κζλεισ. 

 
Εςφ κα λεσ, «ςε κλείνω, είναι αργά» 

κι εγϊ κα ςε ανοίγω. 
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«Φζτοσ, οι υποψιφιοι καλοφνται να ανατρζξουν ςτθ 
Νεοελλθνικι Γραμματεία του 19ου αιϊνα και να 
αναηθτιςουν εκείνα τα ζργα (μυκιςτοριματα ι 

διθγιματα) που κα ενδεικνφονταν για μια 
ςεναριακι διαςκευι.» Αντζγραφα τθν προκιρυξθ 
του διαγωνιςμοφ ςτο ςθμειωματάριο μου και ιδθ 
ανζτρεχα και αναηθτοφςα χωρίσ να το ζχω ακόμα 

καταλάβει. “Κα κρικεί όχι αποκλειςτικά θ πιςτότθτα 
ςτθν πλοκι του πρωτότυπου, όςο θ απόδοςθ του 

πνεφματοσ του ςυγκεκριμζνου λογοτεχνικοφ ζργου”. 
Να λοιπόν που πάντα βρίςκεται κάτι για να μείνει 

πιςτόσ κανείσ. Ρλοκι τθσ πίςτθσ – πίςτθ του 
πνεφματοσ. Ζκλειςα το ςθμειωματάριο, ζριξα το 

ςτυλό ςτθν τςζπθ να κάνει παρζα με το ςπιρτόκουτο 
και κινικθκα προσ τθν ζξοδο του ιδρφματοσ. Ο 

υπάλλθλοσ ςτο κυρωρείο με αποχαιρζτθςε λζγοντασ 
μου πωσ κα μποροφςα και ςτο ίντερνετ ακόμα να 
βρω τθν προκιρυξθ και να τθν κατεβάςω. Λεσ και 

τον πείραξε που διάλεξα να ζρκω ο ίδιοσ να ςτακϊ 
προ του πίνακα των ανακοινϊςεων και προ των 

ευκυνϊν μου. Ρωσ είναι καλφτερα να μθ κυκλοφορϊ 
ζξω με τζτοιο παλιόκαιρο, είπε, βλαςτιμθςε και 

βρόντθξε ξωπίςω μου τθν πόρτα. Τι του ‘φταιξε ο 
καιρόσ και τα ‘βαλε μαηί του, δε πρόλαβα καλά να το 
ςκεφτϊ και βοφλιαξα ςτο χιόνι και βοφλιαξαν μαηί κι 

όλεσ οι ςκζψεισ μου οι άτακτεσ που ‘χαν ιδθ 
ξαμολθκεί να αναηθτοφν και να ανατρζχουν. Ριρα 
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ξανά τουσ δρόμουσ. Κι είπα ετοφτθ τθ φορά ν’ 
αφιςω το μετρό - των υπόγειων διαδρομϊν το 

άλλοκι - και διάλεξα ςτθν επιφάνεια να κρυφτϊ. Στο 
λευκό πζπλο τθσ πόλθσ - ςτισ χιονιςμζνεσ 

λεωφόρουσ. Στισ όχκεσ τθσ Αμαλίασ άρχιςα να τουσ 
μετρϊ. Μ’ ζςπρωχνε πίςω θ χιονοκφελλα μα εγϊ 
ςυνζχιηα. Στισ εκβολζσ τθσ Ρανεπιςτθμίου είχε ο 

χιονιάσ τα δάχτυλα μου κοκαλϊςει. Μα εγϊ τουσ 
είχα βρει.  Είχα ετοφτθ τθ φορά τζςςερισ μινεσ 

ολόκλθρουσ μπροςτά μου. Ζςτω και τθ ςτιγμι τθν 
τελευταία κα τα κατάφερνα. Εκατό δεκαεννιά μζρεσ 

για να το βρω και μια νφχτα για να το διαςκευάςω. Θ 
προκιρυξθ ιταν ςαφισ κι ασ μθ μου φάνθκε τζτοια 
εμζνα. Λζγανε ςτο πανεπιςτιμιο πωσ θ κατανόθςθ 

τθσ εκφϊνθςθσ αποτελεί μζροσ τθσ εξζταςθσ. Στο 
τζλοσ ποτζ δε βρίςκεται κανείσ να ςου εξθγιςει. 

Κάκονται ςτα ζδρανα τουσ οι επιτθρθτζσ και 
μπαινοβγαίνει θ άγνοια από τισ τρφπεσ ςτθν οροφι 
τθσ αίκουςασ. Γράψτε ό,τι ξζρετε! Ζχετε τρεισ ϊρεσ 

ακριβϊσ από τϊρα! Και να πλανιζται θ ανία πάνω 
απ’ τα κεφάλια. Να ςφυρίηει θ αμφιςβιτθςθ και να 

ακονίηει το κεντρί τθσ θ ανυπακοι. Τϊρα! Να, κα 
ςθκωκϊ τθν άςπρθ μου τθν κόλλα τθν ανυπόγραφθ 
να τουσ πετάξω. Πχι ςτα πόδια – όχι παράδοςθ! Στο 

πρόςωπό τουσ – ανταπόδοςθ! Ρροςβολι! Δε 
κάκομαι άλλο! Τϊρα! Κα ςθκωκϊ! Κα φφγω! Κα 

πετάξω! Χάκθκε θ πόλθ κάτω απ’ το λευκό τθσ 
ςάβανο. Σβθςτικανε τα ονόματα ςτουσ δρόμουσ. 

Μάντεψα τθ Μπενάκθ κι είδα από μακριά τθσ 
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Λεριχοφσ τα τείχθ να ςτζκουν ακόμα κραταιά. Μα 
είχε απ’ το δρόμο και τθ ςκζψθ τθν πολλι πάρει 
φωτιά θ ψυχι μου. Ζλιωναν τα χιόνια - ποτάμια 

γίνονταν κάτω απ’ τισ ερπφςτριεσ των παπουτςιϊν. 
Κι είδα μια αςάλευτθ ςτιγμι αλκυονίδα μζςα ςτου 
άγριου χειμϊνα το ξζφραγο αμπζλι. Και μια άνοιξθ 

υπζρμαχο ςτρατθγό με τθν γυαλιςτερι τθσ πανοπλία 
να πολεμά τα τείχθ να ςαρϊςει. Τθσ αλκυόνθσ το 

χαμόγελο, μυςτιριο και μυςτικό μπροςτά μου 
φανερϊκθκε. Κι είπα, ιδοφ ζργο αντάξιο για να 
διαςκευάςω! Πποιοσ δε γράφει, μεταφράηει. Κι 

όποιοσ ταισ γλϊςςαισ των ανκρϊπων δε λαλεί, τότε 
διαςκευάηει. Στο τζλοσ είναι αλικεια πωσ κα κρικεί 

όχι αποκλειςτικά θ πιςτότθτα ςτθν πλοκι του 
πρωτοτφπου, όςο θ απόδοςθ του πνεφματοσ. Ενόσ 

χειμϊνα πιςτι διαςκευι και ελεφκερθ απόδοςθ μιασ 
άνοιξθσ. 
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Αφοφ υπζμεινα ςτωικά τθν ολοκλιρωςθ και του 
τρίτου ονείρου, άνοιξα τα μάτια μου. Το πλοίο είχε 
ιδθ από ϊρα αποπλεφςει. Ζνασ πιτςιρίκοσ, 
κακιςμζνοσ ςτθ διπλανι μου πολυκρόνα με 
κοιτοφςε με περιζργεια. Τον ρϊτθςα αυςτθρά, «τι 
κοιτάσ, ρε φίλε;» και τότε εκείνοσ ζβαλε τα κλάματα 
και ζφυγε μακριά αναηθτϊντασ τθν αόρατθ μθτζρα 
του.  

Το μεγαλφτερο μζροσ του ςαλονιοφ είχε καταλθφκεί 
από τουσ επιβάτεσ που επιβιβάςτθκαν ενϊ εγϊ 
κοιμόμουν. Πςοι από αυτοφσ δεν είχανε κρυφτεί 
πίςω από βιβλία και περιοδικά , μιλοφςαν φωναχτά 
επιχειρϊντασ να καλφψουν όλουσ τουσ τομείσ τθσ 
ςκζψθσ και τθσ δράςθσ, ενϊ από κάπου ςτο βάκοσ 
ξεχϊριηε και μια φωνι που τραγουδοφςε κάτι 
παραδόξωσ όμορφο. Από τα μεγάφωνα ακοφγονταν 
ανακοινϊςεισ ςε όλεσ τισ γλϊςςεσ των εκνϊν. Σε 
αυτά τα ταξίδια ιταν τότεσ πολλζσ οι μεταφράςεισ 
που ζπρεπε να κάνει θ φωνι ςτα μεγάφωνα, που 
ςυνικωσ δεν προλάβαινε να ολοκλθρϊςει το 
μινυμα τθσ αναχϊρθςθσ και περνοφςε αμζςωσ ςτο 
μινυμα τθσ άφιξθσ του πλοίου. Επίςθσ θ φωνι αυτι 
ιταν απίςτευτα εκνευριςτικι και επίμονθ, ενϊ μια 
ξεχωριςτι αντίλθψθ ωσ προσ τον τονιςμό κάποιων 
λζξεων τθν ζκανε ςχεδόν εφιαλτικι.  
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Εκείνθ τθ ςτιγμι ςυνειδθτοποίθςα πωσ ιταν αυτι θ 
φωνι που με ζβγαλε από τον φπνο και το όνειρο και 
όχι το βλζμμα του πιτςιρίκου και ανιμποροσ να 
αναηθτιςω τθ γυναίκα–πφργο τθσ Βαβζλ, αρκζςτθκα 
να προςπακϊ να τθ φαντάηομαι κρεμαςμζνθ από 
ζνα από τα επίςθσ αόρατα μεγάφωνα. 

Σθκϊκθκα και απομακρφνκθκα από το ςαλόνι με 
κατεφκυνςθ το κατάςτρωμα. Θ κάλαςςα ιταν 
εξαιρετικά ιρεμθ, τόςο, που λίγο ζλειψε να 
ευχαριςτιςω τον Κεό που βγικε θ ανκρωπότθτα 
από τθν εποχι των ιςτιοφόρων, αλλιϊσ κα ιμαςταν 
ακόμα ςτο λιμάνι. Θ ανυπαρξία ανζμου και θ 
ακινθςία τθσ κάλαςςασ, ωςτόςο, δεν με εμπόδιςαν 
από το να αρχίηω να αιςκάνομαι ναυτία, και ζτςι για 
ακόμα μια φορά βλαςτιμθςα το παρελκόν μου.  

Ζβαλα ζνα τςιγάρο ςτο ςτόμα μου και ζψαξα ςτισ 
τςζπεσ μου για φωτιά. Βρικα ζναν αναπτιρα, 
άναψα το τςιγάρο μου και με τθν πλάτθ 
ακουμπιςμζνθ ςτθν κουπαςτι ζμεινα να κοιτάηω τον 
αναπτιρα προςπακϊντασ να κυμθκϊ πότε και πϊσ 
βρζκθκε ςτθν κατοχι μου. Ιταν ζνασ μικρόσ λευκόσ 
αναπτιρασ με ζνα διακριτικό ςχζδιο που μόλισ που 
ξεχϊριηε. Κοιτάηοντασ το ςχζδιο από μακριά ζμοιαηε 
με όμικρον ι ςτθν καλφτερθ περίπτωςθ με μθδενικό. 
Πταν όμωσ τον ζφερα πιο κοντά ςτα μάτια μου, είδα 
πωσ πάνω ςτον αναπτιρα ιταν χαραγμζνο ζνα φίδι 
που κουλουριαςμζνο κατάπινε τθν ουρά του. Το 
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ςχζδιο μοφ κφμιςε τα μεςαιωνικά ςκίτςα που 
γζμιηαν τα περικϊρια των μοναςτθριακϊν 
αντιγραφϊν. Σκζφτθκα πωσ ίςωσ τον είχα 
κλζψεικατά λάκοσ το προθγοφμενο βράδυ από (…), 
όμωσ επειδι ποτζ δεν κλζβω κατά λάκοσ τίποτα, 
απζκλειςα αυτό το ενδεχόμενο. Μετά είπα πωσ ίςωσ 
κάποιοσ τον είχε ρίξει μεσ ςτθν τςζπθ ενϊ εγϊ 
κοιμόμουν ςτθν πολυκρόνα του ςαλονιοφ. Τζλοσ 
κατζλθξα πωσ μάλλον ο αναπτιρασ αυτόσ ιταν για 
χρόνια ξεχαςμζνοσ εκεί μζςα και δεν τον είχα 
προςζξει ποτζ. Μζχρι να λφςω το μυςτιριο, το 
τςιγάρο μου είχε καεί κι ζτςι επζςτρεψα ςτο ςαλόνι 
για να παραγγείλω καφζ. 
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τριαντα, τριανταπεντε, ςαραντα.. ειμαι εκελοντθσ. 
προςφερκθκα, μονοσ εγω, να τα φυλαξω. δεν 
μετανιωνω. μα ςυντομα κα παψω να ειμαι ο 
φυλακασ. κα γινω κυνθγοσ. και κα ειμαι ςκλθροσ και 
ανελεθτοσ. δεν κα ςου χαριςτω. γιαυτο τρεξε και 
κρυψου 
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Υπάρχουν ςτιγμζσ που νομίηεισ πωσ ζνα βιμα ςε 
χωρίηει από τθ φρίκθ και τθν τρζλα. Ζνα μονάχα 
κλικ. Ζνα ςιωπθλό γφριςμα ςτθ ςκουριαςμζνθ 
κλειδαριά του μυαλοφ ςου. Θ λογικι ςτινει γραμμζσ 
άμυνασ και εςφ παίρνεισ μια ανάςα 
ανακουφιςμζνοσ που οι εφεδρείεσ των φαιϊν 
κυττάρων ςου μοιάηουν ακόμα ανεξάντλθτεσ. 
Κλείνεισ τθν πόρτα κατάμουτρα ςτον πανικό που με 
τισ βάρβαρεσ ορδζσ του απειλεί να ςου γκρεμίςει το 
κάςτρο τθσ υποκριςίασ. Κλείνεισ τα μάτια ςε όλον 
αυτόν τον παραλογιςμό τριγφρω ςου και μζςα ςου 
και αρχίηεισ να αντιμετωπίηεισ το μυςτιριο ςαν να 
είναι αίνιγμα αςτυνομικό.  

Και ζτςι προχωράσ. Και ζτςι επιβιϊνεισ 
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Μετά από αυτά θ πραγματικι κατάςταςθ των 
πραγμάτων δε του επζτρεπε οφτε μια μζρα να 

αναβάλει άλλο τθ φυγι του. Ηιτθςε από τθ γιαγιά 
του να μαγειρζψει το αγαπθμζνο του φαγθτό και 

ξεκίνθςε να ετοιμάηει τισ αποςκευζσ του.  

Θ βαλίτςα του μόλισ που χωροφςε μια ζφθβθ 
κοπζλα μελαγχολικι και διπλωμζνθ, οπότε οφτε το 

ζνα δζκατο ζνατο τθσ ζωσ τότε ηωισ του δε κα 
μποροφςε να δραπετεφςει μαηί του.    

Ριρα ζνα διερχόμενο από τθ Βαςιλίςςθσ Σοφίασ. 
Δάφνθ, ςτα φανάρια μετά τθ Νανά, παρακαλϊ. 

«Ροια είναι θ Νανά;» ρϊτθςε ο ταξιτηισ. Γιατί, θ 
Δάφνθ ποια είναι; «Ζλα ντε…» και μζχρι να 

φτάςουμε δεν ξαναμίλθςε κακόλου.  

Με άφθςε ςτθ Βουλιαγμζνθσ. Ρερπάτθςα τθν 
ανθφόρα ωσ τθν Κανάρθ, ενϊ αναρωτιόμουν πωσ κα 

περνοφςα τισ δφο ϊρεσ που περίςςευαν μζχρι να 
φφγω για τα ΚΤΕΛ. Μπικα ςτο ςπίτι ςαν το κλζφτθ, 

να μθ ξυπνιςω τον ςυγκάτοικο, όμωσ αυτόσ δεν 
ιτανε εκεί. Είχε εφθμερία, μου το είχε πει, αλλά το 

ξζχαςα.  
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Μου είχε μείνει το τελευταίο κεφάλαιο των 
Ραρκενικϊν. Ξεκίνθςα να το διαβάηω, μζχρι που 

ςυνειδθτοποίθςα πωσ κορόθδευα τον εαυτό μου.  

Άνοιξα τον υπολογιςτι, χϊκθκα ςτο δίκτυο και 
άρχιςα να τθν αναηθτάω. Ραράλλθλα ζριχνα ματιζσ 

ςτθν αναπάντθτι τθσ ςτθν οκόνθ μου, λεσ και κα 
μποροφςαν οι αρικμοί να με βοθκιςουν. Υπιρχε 

ιδθ μια Μυρτϊ ςτθ μνιμθ τθσ ςυςκεφθσ. Στθ δικιά 
μου μάλλον όχι. Ρροςπάκθςα να κυμθκϊ, μα ιταν θ 

ϊρα δφςκολθ για τζτοιεσ ςκλθρζσ δοκιμαςίεσ. 
Διζγραψα οριςτικά τθν ξεχαςμζνθ για να 

αποκθκεφςω τθ Μυρτϊ εκείνθσ τθσ ςτιγμισ. Ροια 
είναι θ Μυρτϊ; «Γιατί, θ Νανά ποια είναι;» Ζλα ντε… 

Ρωσ ιταν δυνατό να «αποκθκεφςω» κάποια που 
μόλισ γνϊριςα; Είχε ιδθ περάςει μιςι ϊρα και οφτε 

που το  κατάλαβα. 

Βρικα δφο φωτογραφίεσ τθσ. Θ μία γραμματόςθμο, 
θ άλλθ ιταν λεσ και τθν είχε το βλζμμα μου τραβιξει 

ςτο Καφετί λίγο νωρίτερα, όταν μιλοφςαμε για 
τρόμο και πειράματα. Ζκανα το λάκοσ να ςυνεχίςω 
εκείνθ τθν κουβζντα μασ μζςα ςτθ νφχτα μόνοσ μεσ 

ςτο κεφάλι μου και άρχιςα άκελά μου να δίνω 
προςοχι ςτισ ανάςεσ του ζρθμου ςπιτιοφ και ςτισ 

ςκιζσ τθσ πυκνοκατοικθμζνθσ κζλθςισ μου. 
Φοβικθκα και ο φόβοσ ζκανε το δεφτερο μιςάωρο 

να ςζρνεται. Άνοιξα το κερμοςίφωνα και ζβαλα 
καφζ, μιπωσ και διϊξω τθσ νφςτασ τα φαντάςματα. 
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Θ μθχανι αναηιτθςθσ με οδιγθςε ςε μια ςελίδα με 
δείγματα του ζργου τθσ. Χρωματιςτοφσ απόθχουσ 

μιασ άγνωςτθσ. Διζςχιςα τισ εικόνεσ τθσ και άφθςα 
τουσ ςυνειρμοφσ μου να τρζχουνε τα είκοςι τθσ 

ςφνδεςθσ ανάποδα. Ξεχάςτθκα.  

Στο μπάνιο, ςτο δρόμο για τον Άγιο Λωάννθ, φςτερα 
ςτο μετρό, ςτο τρζνο και από τον Άγιο Νικόλαο ξανά 
ςτο δρόμο ωσ το πρακτορείο μια ςκζψθ πολεμϊντασ 

ςτο τζλοσ μόλισ που το πρόλαβα. Κάκθςα κι ζβαλα 
ςτθν άδεια κζςθ δίπλα μου τθ ςκζψθ να κοιτάηει το 

παράκυρο. Να βρω να ςτείλω ζνα μινυμα τζτοιο 
που να μποροφςε να κοντφνει τθν απόςταςθ μζχρι 

τθν άλλθ Τρίτθ που κα επζςτρεφα. Ρου να ζκανε τα 
τριακόςια είκοςι τθσ εκνικισ να μοιάηουνε λιγότερα.  

Το βρικα τθν ϊρα όπου περνοφςαμε τισ γζφυρεσ. 
Στθν πρϊτθ το αποφάςιςα, ςτθ δεφτερθ το 

πλθκτρολόγθςα. Στθν τρίτθ γζφυρα το άφθςα να 
φφγει, μα εκείνο να με αφιςει αρνικθκε. Φραγι 

εξερχομζνων με πλθροφόρθςε τθσ τθλεφωνιτριασ θ 
θλεκτρογελαςτι φωνι. Ρου ζβριςκε τόςο πρωί τθν 

όρεξθ; 
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Γφριςα πίςω ςτο μπαρ και ςτικθκα ςτθν ουρά 
περιμζνοντασ να παραγγείλω. Πταν όμωσ ζφταςε θ 
ςειρά μου ςυνειδθτοποίθςα ότι δεν είχα χριματα 
μαηί μου και μπροσ ςτθν ζλλειψθ ανοχισ και 
εμπιςτοςφνθσ του πλθρϊματοσ, αναγκάςτθκα να 
παω να βρω τον ςάκο που είχα παρατιςει κάτω από 
τθ κζςθ μου.  

Γφριςα πίςω ςτθ κζςθ μου και ζςκυψα κάτω από τθν 
πολυκρόνα και ζπιαςα τα λουριά του. Τράβθξα προσ 
τα ζξω, αλλά αντί για τθ δικι μου χειραποςκευι, 
βρικα ζναν άλλο ςάκο, παρόμοιο με το δικό μου, 
αλλά αρκετά μεγαλφτερο και βαρφτερο. Κοίταξα 
τριγφρω κι φςτερα άρχιςα να ρωτάω τουσ διπλανοφσ 
μου, αλλά κανείσ τουσ δεν φάνθκε και τόςο 
ςυνεργάςιμοσ. Ζτςι άρχιςα να κοιτάηω μόνοσ μου 
κάτω από των άλλων τα κακίςματα, αφοφ πίςτεψα 
πωσ κάποιοσ είχε αλλάξει τουσ δφο ςάκουσ άκελά 
του. Γριγορα όμωσ τα παράτθςα και φϊναξα κοντά 
μου ζνα μζλοσ του πλθρϊματοσ ςθκϊνοντασ ψθλά 
τον ξζνο ςάκο. Ο ναφτθσ που με πλθςίαςε δεν με 
άφθςε καν να μιλιςω και μου ηιτθςε να περιμζνω 
να ζρκει κάποιοσ άλλοσ ςυνάδερφόσ του πιο 
αρμόδιοσ για να με εξυπθρετιςει. Ο άλλοσ που 
ιρκε, μόλισ κατάλαβε πωσ υπιρχε πρόβλθμα, 
προςποιικθκε πωσ τον φϊναξε κάποιοσ,ακόμα πιο 
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άλλοσ, ανϊτερόσ του ςτο κατάςτρωμα και ζφυγε κι 
αυτόσ. 

Τότε κυμικθκε τον καφζ μου, που ακόμα με 
περίμενε πάνω ςτο μπαρ να πάω να τον πλθρϊςω, 
και άνοιξα με κράςοσ το μπροςτινό τςεπάκι του 
ξζνου ςάκου, εκεί όπου εγϊ ςυνικιηα να βάηω τα 
λεφτά μου. Τότε ανακάλυψα τθ μεγαλφτερθ 
διαφορά ανάμεςα ςτουσ δφο κατά τα άλλα 
παρόμοιεσ αποςκευζσ:ςτθ δικι μου δεν υπιρχαν 
παρά μόνο μερικά ψθλά για τα απαραίτθτα ζχρι να 
φτάςω ςτο νθςί –θ ξζνθ ζκρυβε ζνα ςωρό δεςμίδεσ 
με χαρτονομίςματα όλων των χρωμάτων και των 
αποχρϊςεων, με τα οποία κα μποροφςα να 
αγοράςω, αν ικελα, το ίδιο το νθςί κι ίςωσ ακόμα 
και τθ κάλαςςα τριγφρω του. Τράβθξα ςτθν τφχθ ζνα 
κόκκινοχαρτονόμιςμα, ζκλειςα καλά τον ςάκο και 
τον ζςπρωξα ξανάκάτω από τθν πολυκρόνα μου. 
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Κάκε φορά που φεφγω από τθν πόλθ μου 
και πάω ςε μιαν άλλθ. 

Κάκε φορά που θ άλλθ πόλθ που επιςκζπτομαι 
κυμίηει τθν δικιά μου. 

Κάκε φορά που οι ομοιότθτεσ 
νοκεφουν το ταξίδι. 

Αρχίηω να εξερευνϊ τον πλθκυςμό, 
να μελετϊ τον κόςμο. 

Αναηθτϊ εκείνθν τθν μοιραία ςφμπτωςθ 
που κα με κάνει να κζλω να επιςτρζψω. 

 
Καταηθτϊ τον επιτόπιο ςφετεριςτι 

του εκάςτοτε παράλλθλοφ μου ςφμπαντοσ. 
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ςαρανταπεντε, πενθντα.. ναμαι εδω. κατω απο τθ 
γεφυρα των ςτεναγμων. με ακουσ, μα δε με βλεπεισ. 
εγω μετραω ρυκμικα κι εςυ ψαχνεισ κρυψωνα. 
κρυψου καλα, γιατι οταν παψω να μετρω, μια 
λεγεωνα μερεσ κα ερκει ξοπιςω ςου να ςε 
καταδιωξει 
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Θ κζςθ μου βριςκόταν ςτθ μεκόριο των κακιςμάτων 
μεταξφ τθσ ηϊνθσ των καπνιςτϊν και των μθ. Ζτςι 
μποροφςα ανενόχλθτοσ ςχεδόν και ςτα όρια των 
κανόνων να καπνίηω φυςϊντασ τον καπνό μου προσ 
τθ ςωςτι κατεφκυνςθ και να πίνω τον καφζ μου 
ακουμπϊντασ το χάρτινο ποτθράκι ςτο διπλανό μου 
τραπζηι. 

Τράβθξα ξανά ζξω τονςάκο και άρχιςα να ανοίγω τθ 
μια με τθν άλλθ τισ τςζπεσ του. Εκτόσ από τα πακζτα 
με τα χαρτονομίςματα και μερικά άπλυτα ροφχα 
ανδρικά, δεν φαινόταν να υπάρχει τίποτα άλλο εκεί 
μζςα. Ψάχνοντασ λίγο καλφτερα βρικα τελικά ςτον 
πάτο ζνα διαβατιριο και το άνοιξα να δω τα 
ςτοιχεία του κατόχου του. Δεν πρόλαβα, ωςτόςο, να 
διαβάςω το ονοματεπϊνυμό του, αφοφ το βλζμμα 
μου ςταμάτθςε ςτθν φωτογραφία. Κάπου τον ξζρω 
αυτόν τον τφπο, ςκζφτθκα. Φςτερα, ίςωσ από κρυφό 
επαγγελματικό απωκθμζνο, πρόςεξα ότι το 
διαβατιριο είχε λιξει από καιρό. Βρικα και ζνα 
ειςιτιριο ανάμεςα ςτισ ςελίδεσ του για το ίδιο πλοίο 
και για το ίδιο δρομολόγιο. Μόνο που το ειςιτιριο 
είχε εκδοκεί για ζνα ταξίδι αρκετά μελλοντικό, που 
κα πραγματοποιοφνταν ςε τζςςερα χρόνια ακριβϊσ 
από τθ μζρα εκείνθ. Ροιοσ βγάηει ειςιτιριο τζςςερα 
ολόκλθρα χρόνια πριν ταξιδζψει, για ζνα νθςί που 
δεν αποκλείεται και να ζχει ωσ τότε βυκιςτεί;  
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Κάτι δεν πιγαινε καλά. Ζςκυψα, όςο μποροφςα πιο 
διακριτικά, να ψάξω ακόμα πιο βακιά μιπωσ και 
βρω κάτι να με βοθκιςει να λφςω το μυςτιριο. Και 
ζτςι,ςκυμμζνοσ, με το κεφάλι ανάμεςά ςτα γόνατά 
μου, είδα ζνα ηευγάρι μαφρεσ μπότεσ να ςτζκονται 
μπροςτά ςτα μάτια μου. 

Ραράτθςα τονςάκο αμζςωσ και άρχιςα με τα μάτια 
να ςκαρφαλϊνω ςτθ μαυροντυμζνθ μορφι, μζχρι 
που είδα ψθλά ςτθν κορυφι μια υποψία χαμόγελου 
ςτθν άκρθ ενόσ λεπτοφ κόκκινου ςτόματοσ και δυο 
μεγάλα μάτια κάρβουνα να με καρφϊνουν.  

«Κζλεισ βοικεια;» ρϊτθςε θ λεπτι κόκκινθ γραμμι. 
Πςο ποτζ άλλοτε, ςκζφτθκα, αλλά είπα: «όχι, 
ευχαριςτϊ». Τότε εκείνθ μοφ γφριςε τθν πλάτθ και 
ζμεινα να κοιτάηω τισ μαφρεσ μπότεσ τθσ να 
απομακρφνονται. Ζςβθςα το τςιγάρο μου μζςα ςτο 
χάρτινο φλιτηάνι, φόρεςα ςτθν πλάτθ τον ξζνο ςάκο 
και με ζναν καινοφριο τϊρα πια καφζ βγικα ςτο 
κατάςτρωμα να τθν αναηθτιςω. 
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Ιταν μεςθμζρι και καλοκαίρι ακόμα. Ρίναμε κάτω 
από τον πλάτανο. Ζνα από εκείνα τα μεςθμζρια του 
καλοκαιριοφ που λεσ πωσ ζχει ο χρόνοσ ςταματιςει. 

Ρωσ πάγωςε ο χρόνοσ κι ασ καίγονται και λιϊνουν τα 
πάντα μζςα του. Κάποιοσ κρατοφςε μια εφθμερίδα 

κι όταν ςταμάτθςαν οι άλλοι να μιλοφν, άρχιςε – 
ζτςι για αςτείο - να απαγγζλει τα ηϊδια. Αυτά που 

καμιά φορά ςου αρζςει κι εςζνα να τα 
κρυφοδιαβάηεισ. Για λόγουσ ευνόθτουσ  - μα πάντα 

ςκοτεινοφσ - προςπερνάσ το δικό ςου ηϊδιο και 
μελετάσ τα υπόλοιπα. Ζτςι, με τθν ψευδαίςκθςθ ότι 
μπορείσ να φανταςτείσ τι κάνουν πρόςωπα χαμζνα 

ςτθν άλλθ πλευρά τθσ μζρασ και τθσ πόλθσ. 
Δυςκολίεσ ςτα επαγγελματικά για τουσ Τοξότεσ κι 

αναπάντεχεσ εξελίξεισ ςτα αιςκθματικά για τουσ 
Λχκφεσ. Φίλοι παλιοί και περαςμζνοι ζρωτεσ. Ράλι 

καλά, αν ςκεφτείσ πωσ κάποτε ζψαχνεσ να βρεισ τισ 
κερμοκραςίεσ και τα μποφόρ ςε χϊρεσ μακρινζσ κι 
άγνωςτεσ κάλαςςεσ. Ιταν που κάπωσ ζτςι ζνιωκεσ 

πωσ είχεσ κάποιο ταξίδι μπροςτά ςου να ετοιμάςεισ. 
Ρρωτοφανισ για τθν εποχι κακοκαιρία ςαρϊνει τθσ 

ακτζσ τθσ Βαλτικισ. Κι όλο και πιο ςυχνά πάνω ς’ 
αυτό το «για τθν εποχι…» να ςκοντάφτεισ. Μια 

δφςκολθ για όλουσ εποχι και πρϊτα απ’ όλα για 
προβλζψεισ. Δφο με οχτϊ βακμοί κελςίου αφριο ςτο 

Μόναχο. Ρόςα πουλόβερ ςτθ βαλίτςα να 
ςτριμϊξεισ; Μάλλινεσ κάλτςεσ και νάιλον 

προοριςμοί. Δε βαριζςαι, γεμάτεσ ψευδαιςκιςεισ 
χάςκουν τθσ εφθμερίδασ οι ςελίδεσ. Απ’ όπου και να 
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τισ πιάςεισ τα δάχτυλά ςου κα μαυρίςουν. Θ 
απαγγελία προχωροφςε κι ενϊ θ παρζα του 

πλατάνου διζςχιηε τον Υδροχόο, κάποιοσ το χζρι 
ςικωςε να παραγγείλει, τθν προφθτεία να ξορκίςει, 

να το προλάβει το κακό, που ικελε να ςυςτθκεί πριν 
καν το χζρι του απλϊςει. Άλλθ μία γφρα! Τελευταία, 

όμωσ, ε; Άλλθ ψευδαίςκθςθ κι αυτι. Ρόςα 
μεςθμζρια κάτω από τον πλάτανο κα χρειαςτοφν 

ακόμα μζχρι να καταλάβεισ πωσ τελευταίοσ γφροσ 
δεν υπάρχει; Μζχρι το χζρι του ο άλλοσ ξανά να 

κατεβάςει, περάςαμε απ’ τον Καρκίνο ςτον 
Αιγόκερω. Μζχρι να φτάςει ςτο τραπζηι αυτι που 

τελευταία νομίηαμε πωσ κα ‘ναι, τθσ ηωισ οι 
τροπικοί ενϊκθκαν και πιρε ο πλανιτθσ ςχιμα 

αλλόκοτο κι αςτείο. Είδε τριγφρω τουσ δορυφόρουσ 
και τα αςτζρια μαηί του να γελοφν και ντράπθκε και 

κοκκινίςαν οι τροχιζσ του. Ηθτάσ να ακοφςεισ το δικό 
ςου ηϊδιο και βλζπεισ τθν παρζα να χαμογελά και 
βάφονται ςτο χρϊμα τθσ ντροπισ τα ερωτθματικά 

ςου. Είναι που πρόφερεσ με δφο ο τθν πρϊτθ 
ςυλλαβι; Από μικρόσ ηοόδια το ζλεγεσ και τϊρα πια, 

που να βρεκεί καιρόσ τα λάκθ ςου τα προπατορικά 
να διορκϊςεισ. Κι ζπειτα κι αυτό το καταραμζνο ω, 

τι το ζχουν πει ω-μζγα, αν είναι όςο και το ό-μικρον 
να διαρκεί; Δφςκολθ, ςου λζω, εποχι. Αν όλα ίδια 

ακοφγονται, πωσ να το δείξεισ το δικό ςου το 
περίςςευμα; Χαμιλωςαν τισ οροφζσ ζτςι που πάντα 

ςκυφτόσ να περπατάσ κι ιρκαν όλα και ζδεςαν πάνω 
ςτο ίδιο το καλοφπι. Τθν πρόβλεψθ ακοφσ με 
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προςοχι και κάτι ςου κυμίηει. Πλα κάτι ςου 
κρφβουνε κι εςφ το ςκυφτό ςου το κεφάλι να 

ςπάςεισ προςπακείσ, να αιςκανκείσ, να καταλάβεισ. 
Κυμάςαι τθν πατρικι εκείνθ ςυμβουλι, τθ μόνθ 

ίςωσ που ςου απζμεινε. Εκείνθ που ςε χρόνο 
ανφποπτο ςου δόκθκε, να μθ ςε βρει μετά ο χρόνοσ 

γυμνό κι ανυποψίαςτο και ςε καταςπαράξει. Πςο 
και να ςε αγαπιςει θ ηωι, όςο ψθλά κι αν φτάςεισ, 

τθ μζρα ετοφτθ που περνά πίςω ποτζ δε κα τθν 
φζρεισ. Τον κόςμο ολόκλθρο δικό ςου να τον κάνεισ, 

τθν ίδια μζρα να φτιάξεισ ξανά απ’ τθν αρχι δε κα 
μπορείσ. Γι’ αυτό, πριν φφγει θ μζρα - θ κάκε μζρα – 

φρόντιςε εςφ να αφιςει κάτι πίςω τθσ να ζχεισ να 
τθν κυμάςαι. Ωραία! Το ‘ςπαςεσ το κεφάλι, τα 
κατάφερεσ. Στον πλάτανο και ςτθν παρζα του 

επζςτρεψεσ κι ζδωςεσ εντολι: αδειάςτε τα ποτιρια 
ςασ! 
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Θ κάλαςςα παραιταν ιρεμθ. Ζμοιαηε πυκνι, 
παχφρρευςτθ. Ζνα πλατφ λιμνάηον αρχιπζλαγοσ. 
Ρροςπάκθςα να μθν τθν βλζπω για να μθν ηαλίηομαι 
περιςςότερο. Τθ ςτιγμι εκείνθ μόνο οι μθχανζσ του 
πλοίου ακοφγονταν και ζτςι ο ιχοσ του τθλεφϊνου 
ιρκε ςτα αυτιά μου κακαρά. Εγϊ τθλζφωνο δεν είχα 
μαηί μου κι όμωσ ο ιχοσ ακουγόταν δυνατόσ και 
τόςο κοντινόσ ςαν να ζβγαινε από μζςα μου. 
Κοίταξα τριγφρω, ψάχτθκα και τζλοσ άνοιξε το ςάκο 
και βρικα ςε μια τςζπθ που είχα πριν μάλλον 
ξεχάςει να εξερευνιςω μια ςυςκευι που χτυποφςε 
ςιχαμερά επίμονα. Απάντθςα. 

Θ φωνι ζμοιαηε με αυτζσ των τθλεφωνθτϊν που 
ανακοινϊνουν προθχογραφθμζνα μθνφματα: «Το 
παγόβουνο είναι ςτθ κζςθ του. Σφγκρουςθ ςε 
τριάντα λεπτά από τϊρα». 

Ραγόβουνο με τζτοια ηζςτθ; Εδϊ κόντευε να 
εξατμιςτεί ολόκλθρθ θ κάλαςςα. «Τι εννοείτε;» Το 
ζκλειςαν. Ικελα να πάρω πίςω και να ηθτιςω 
διευκρυνίςεισ, αλλά θ κλιςθ ιταν με απόκρυψθ. 
Ππωσ κι εγϊ, άλλωςτε. Το δζχτθκα. 
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πενθνταπεντε, εξθντα, εξθνταπεντε.. ο χρονοσ ςου 
τελειωνει. μθν κακυςτερεισ. γρθγορα κρυψου, μα 
κρυψου με αξιοπρεπεια. μθν γινεςαι ικετθσ ςτουσ 
ναουσ. μθν ψαχνεισ για αςυλα. με ενα μου φυςθμα 
γκρεμιηονται οι ναοι. με μια μου αναςα τα αςυλα 
καταργουνται. βαλε μου δυςκολα 

 

 

 



38 
 

Τθν είδα εκεί, ςτθν άκρθ του καταςτρϊματοσ, 
ακουμπιςμζνθ ςτθν κουπαςτι να κοιτάηει τθν 
υδάτινθ επιφάνεια. Συρρικνωμζνθ, λεσ, μπροςτά 
ςτθν κτθνϊδεσ μζγεκοσ του πλοίου που ξεπερνοφςε 
ακόμα και αυτό των πιο πολλϊν από τα νθςιά που 
είχε για προοριςμό του. Ιταν εκεί, με τισ μαφρεσ τθσ 
φτεροφγεσ διπλωμζνεσ, ςαν να ετοιμαηόταν να 
βουτιξει, να ανοίξει τρφπα ςτο νερό. Να κυνθγιςει 
μζχρι τθν άβυςςο το κιραμά τθσ. 

Άρχιςα ςιγά-ςιγά να τθν πλθςιάηω. Ρροχϊρθςα 
αργά προςπακϊντασ να πνίξω τα βιματά μου ςτθ 
ςιδερζνια επιδερμίδα του καταςτρϊματοσ. Δεν 
ικελα να τθν ταράξω. Φοβόμουν μθν τθν κάνω και 
πετάξει μακριά πριν καταφζρω να φτάςω πλάι τθσ. 
Θ απόςταςθ μεταξφ μασ ιταν μεγάλθ. Τόςοσ μακρφσ 
ιταν εκείνοσ ο πλωτόσ εξϊςτθσ που ζτςι όπωσ 
κατευκυνόμουν, από τθν πλϊρθ προσ τθν πρφμνθ, 
μου δθμιουργικθκε θ αίςκθςθ πωσ επζςτρεφα πίςω 
ςτο λιμάνι. 

Πςο τθν πλθςίαηα, τόςο ζνιωκα πωσ γφριηα πίςω όχι 
μονάχα ςτον χϊρο, αλλά πίςω γενικά, εκεί από όπου 
είχαν όλαξεκινιςει. Γιαα κάποιον λόγο, θ αίςκθςθ 
αυτι με όπλιηε με κάρροσ. Ξεγελάςτθκα και 
ξεγελάςτθκαν μαηί με μζνα και τα βιματά μου και 
ζγιναν πιο γριγορα και πιο κορυβϊδθ. Με άκουςε. 
Γφριςε προσ το μζροσ μου και με κοίταξε. Και τότε 
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ξαφνικά μια ομάδα από ζξι άνδρεσ τθν πλθςίαςε και 
γριγορα τθν περικφκλωςε. 

Ιτανε όλοι τουσ ςτα μαφρα ντυμζνοι και εκείνθ θ 
ομοιομορφία τουσ γεννοφςε ζναν απόθχο ςτολισ, 
εκπαίδευςθσ και πεικαρχίασ. Ιτανε λεσ και το 
μαυροποφλι ςυνταςςότανε ξανά ςτο ςμινοσ του. Με 
κοίταξαν όλοι τουσ για μια ςτιγμι. Κάτι είπανε και 
φςτερα πζταξαν ςε ςχθματιςμό. Ανζβθκαν τθ 
ςιδερζνια ςκάλα και κρφφτθκαν κάπου ςτθν ερθμιά 
των πιο πάνω καταςτρωμάτων.   

Ζμεινα μόνοσ μου ξανά. Θ κάλαςςα ζμοιαηε τόςο 
ακίνθτθ, βουβι και αδιατάρακτθ που ζνιωκεσ το 
πλοίο να τθν διαςχίηει διαιρϊντασ τθν και 
κομματιάηοντάσ τθν ςαν παγοκραυςτικό. Θ ρότα μασ 
άνοιγε ςτθν επιφάνειά τθσ μια ρωγμι, που αμζςωσ 
μόλισ περνοφςαμε, ζκλεινε και εξαφανίηοταν.   

Με το μαφρο ςμινοσ φωλιαςμζνο ςτα ψθλά 
πατϊματα και με τθν μαυροφτζρουγθ χαμζνθ μζςα 
ςτθν ιςοπεδωτικι ομοιομορφία των ςυντρόφων τθσ, 
το ενδιαφζρον μου εκεί ζξω είχε πια ςτερζψει. Από 
το να μζνω μόνοσ και να αναμετριζμαι με τθν 
προπατορικι ναυτία μου, προτίμθςα να επιςτρζψω 
ςτο ςαλόνι.  

Μζςα θ εκφωνιτρια, καλά κρυμμζνθ ςτο χϊρο του 
αοράτου, εξακολουκοφςε να ανακοινϊνει τισ 
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οδθγίεσ τθσ, ακόμα και ςε γλϊςςεσ νεκρζσ πια από 
καιρό. Λεσ και είχαν ανάγκθ οι νεκροί να ξζρουν ποφ 
είναι τα ςωςίβια και οι ζξοδοι κινδφνου. Ασ είναι, 
όλοι δικαιοφνται μια δεφτερθ ευκαιρία ςτο κάνατο, 
ςκζφτθκα, και μπικα ξανά ςτθ ςειρά για ακόμα ζναν 
καφζ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ρριν από εμζνα, ποιοσ ιτανε εδϊ; 
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Ροιοσ ιτανε αυτόσ που εδϊ, ςτθν πολυκρόνα αυτι, 
κακότανε; 

Ροιοσ γζμιηε το υπόλοιπο μιςό του κρεβατιοφ ςου; 
 

Μιπωσ με είδε κάποια ςτιγμι να πλθςιάηω κι 
ζφυγε; 

Μιπωσ τον άκουςα εγϊ να φεφγει από εςζνα; 
Μιπωσ τυχόν ςυναντθκικαμε εκεί, περίπου ςτα 

μιςά, αυτοφ του άδειου δρόμου; 
 

Ροιοσ, άραγε, περπάτθςε κάτω απ' τα βιματά μου; 
Ροιοσ; 

Ρωσ ιτανε; Μου ζμοιαηε κακόλου; 
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Πταν ζφταςε και πάλι θ ςειρά μου επιτζλουσ, αντί 
να παραγγείλει ςκζτο καφζ, όπωσ ςυνικιηα και 
όπωσ είχα πριν από μιςι ϊρα ηθτιςει, παρακάλεςα 
τον αςπροντυμζνο ςερβιτόρο να μου βάλει λίγθ 
ηάχαρθ και γάλα. Ξαφνιάςτθκα και ο ίδιοσ από τα 
ίδια μου τα λόγια και για μια ςτιγμι μου φάνθκε 
πωσ δεν ζνιωκα καν από ποφ ερχόταν αυτι θ 
παραγγελία και ποια γοφςτα εξυπθρετοφςε. Το 
μυαλό μου πιγε μθχανικά ςτον ξζνο ςάκο που, τόςθ 
ϊρα ςτο δικό μου ϊμο κρεμαςμζνοσ, ζμοιαηε με 
παράρτθμα και απόςτθμα τθσ προςωπικότθτάσ μου. 
Μςωσ ο άγνωςτοσ με τον οποίο θ τφχθ τα ζφερε ζτςι, 
που να ανταλλάξουμε άκελα τισ αποςκευζσ μασ, να 
άρχιηε να μου υποκλζπτει τθ φωνι και τθ 
ςυνείδθςθ. Ξεκρζμαςα το ςάκο και τον ακοφμπθςα 
ςτουσ πρόποδεσ του μπαρ. 

Ο ςερβιτόροσ μυρίςτθκε μάλλον τθν ανθςυχία μου 
ςτον αζρα και με τθν κανάτα του ςτο χζρι ςτάκθκε 
και κοιτάηοντάσ με ςτα μάτια με ρϊτθςε, «όλα καλά, 
κφριε;». Κοίταξα με τθ ςειρά μου το ςερβιτόρο ςτα 
μάτια κι φςτερα χαμιλωςα το βλζμμα και χάκθκα 
ςτθ λευκότθτα τθσ ςτολισ του. Από τότε που όλεσ οι 
ςτολζσ ςτον κόςμο και ςτθ κάλαςςα ζχαςαν τα 
χρϊματά τουσ, όλοι τθσ γθσ οι ζνςτολοι μοιάηουν με 
νοςοκόμουσ. 

Ο κόςμοσ ολόκλθροσ μετατράπθκε ςε μια απζραντθ 
ςιωπθλι και κατάλευκθ κλινικι όπου θ πιο 
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περιηιτθτθ ειδικότθτα ζγινε αυτι του 
αναιςκθςιολόγου. 
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εβδομθντα, εβδομθνταπεντε.. ειμαι εγω, γιατι 
ειμαςτε πολλοι. γιατι με εμενα ο νεοσ αιωνασ -τωρα- 
ξεκιναει. οςα θξερεσ μεχρι τωρα, ξεχνα τα. μθν 
περιμενεισ βοθκειεσ. ςε αυτον τον νεο κοςμο τιποτα 
δεν κα βρεισ τον κοςμο ςου να ςου κυμιηει.   
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Ράνω ςτον τοίχο υπιρχε ζνασ χάρτθσ τθσ κάλαςςασ 
πάνω ςτθν οποία ταξιδεφαμε, όμωσ οφτε νθςιά, οφτε 
βράχοι δε φαίνονταν να παρεμβάλλονται μεταξφ 
αφετθρίασ και προοριςμοφ. Το μεγαλφτερο μζροσ 
του χάρτθ δεν ιταν παρά ζνα μεγάλο μπλε 
ηωγραφιςμζνο χαρτόνι. Κοίταξα ζξω από το 
παράκυρο και μου φάνθκε πωσ ςτο βάκοσ του 
ορίηοντα διζκρινα κάποιο κομμάτι ςτεριάσ. 
Σκζφτθκα πωσ είναι πλοίο, αλλά δε φαινόταν να 
κινείται. Εκτόσ και αν θ δικι μασ κίνθςθ ακφρωνε 
ςτα μάτια μου τθ δικι του.      
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«Εκάμαμεν όλον τον γφρον. Πκεν φυςικϊσ 
επιςτρζψαμεν εισ το πρϊτον ςθμείον…» Το παίδεψα 

τζςςερισ μινεσ το κομμάτι, μα το δικό μου το 
κομμάτι δεν το ζκανα. Δζκα ςελίδεσ όλεσ κι όλεσ 

ιτανε το διιγθμα, αλλά εγϊ κόλλθςα ςτθν ζβδομθ 
παράγραφο. Ριγαν περίπατο θ διαςκευι, το ζπακλο 

κι θ αναγνϊριςθ. Μα εγϊ τθ κζςθ μου ςτιγμι δεν 
άφθςα. Ιταν χειμϊνασ, όταν το επζλεξα. Τότε που 

διάλεξα να γυρίςω πίςω. Να ξεχειμωνιάςω κι ζπειτα 
βλζπουμε. Και πζραςε ο χειμϊνασ. Και γλίςτρθςε θ 

άνοιξθ από του Μάθ το ανοιχτό παράκυρο. 
Κρεμάςτθκα ςτθν καγκελόπορτα το δρόμο πάνω 

κάτω να κοιτάηω. «Εκάμαμεν όλον τον γφρον». Απ’ 
το κρεβάτι ςτθν εξϊπορτα. Απ’ του Δεκζμβρθ τα 

υψίπεδα ςτθ λιμνοκάλαςςα του Λοφλθ. Από το ςπίτι 
ςτθ δουλειά και πάλι πίςω. «Πκεν φυςικϊσ 

επιςτρζψαμεν εισ το πρϊτον ςθμείον». Στο δρόμο. 
«Οι άλλοι ζμειναν εισ τα μιςά». Στου δρόμου τα 

μιςά. Στθν καγκελόπορτα μου κρεμαςμζνοσ είδα τα 
παιδιά να παίρνουνε τουσ δρόμουσ. Τα παιδιά του 

δρόμου. Ροιοι κα κάνουν όλο το γφρο; Ρόςοι κα 
μείνουν ςτα μιςά; Ηιλεψε τον χιονιά το καλοκαιράκι 

κι ζπνιξε τθν πόλθ κάτω απ’ τθ ςκόνθ και το 
χαρτοπόλεμο. Υπάρχουν πάγοι που δε λιϊνουνε 

ποτζ. Ζρχεται πάντα θ ϊρα που χρειάηεται τςεκοφρι 
και φωτιά για να ανοίξεισ το δικό ςου δρόμο. Για να 

μθ μείνεισ ςτου δρόμου τα μιςά. «…Οι άλλοι ζμειναν 
εισ τα μιςά. Δεν ξεφρουν, ουδζ εικάηουν, που 

τελειϊνει ο δρόμοσ». Ο δρόμοσ. Ζνα λάκοσ κάνουν 
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τα παιδιά. Το λάκοσ αυτό που αφινει τον κόςμο ζτςι 
ανάποδα να προχωρά. Ρου δίνει το άλλοκι ςτθ ηωι 

ζτςι ςτραβά να ςυνεχίηει. Καταλαμβάνουν κτιρια. 
Λεσ και δεν ζχει περάςει οφτε ςτιγμι από τον καιρό 

που όλα τα κτιρια τθσ πόλθσ και του κόςμου χάςανε 
τθν αξία τουσ. Εριμωςαν οι ναοί. Τα κάςτρα ζγιναν 

τουριςτικά αξιοκζατα, κζντρα διαςκεδάςεωσ τα 
εργοςτάςια. Οι φυλακζσ ςχολεία και τα ςχολεία 

φυλακζσ. Κάποτε γκρζμιηαν τα τείχθ για να ανοίξουν 
δρόμουσ. Τϊρα ο δρόμοσ είναι το τείχοσ που όλοι 

κάνουμε πωσ δεν το βλζπουμε κι ασ κοπανάμε κάκε 
μζρα πάνω του τα κεφάλια μασ. Αντζχουν τα 

κεφάλια, μα οι ιδζεσ και τα όνειρα ματϊνουνε, 
ςπάνε κομμάτια. Σκόνθ και χαρτοπόλεμοσ. Λοφλιοσ 

και το ‘χει ςτρϊςει. Σκεπάςτθκε θ καγκελόπορτα και 
ςκαρφαλϊνω πιο ψθλά να μθ με φτάςει. Τθ κζςθ 
μου όμωσ δεν τθν αφινω. Βγεσ απ’ τα κτιρια, ςου 

λζω. Κάνε κατάλθψθ ςτο δρόμο! Μόνο ο δρόμοσ 
απζμεινε να αξίηει κάτι πια. Μόνο ςτο δρόμο αυτό 

που πολεμάσ πονάει. Μόνο αν τουσ δρόμουσ πάρεισ, 
κα γίνει ο δρόμοσ ο δικόσ ςου δρόμοσ. Ράρε το 

δρόμο και κράτα τον μζχρι το τζλοσ. Κι αυτόσ κα δεισ 
– δε μπορεί – όλο και κάπου κα ςε βγάλει. Κι αν 

κάνεισ λάκοσ; Κι αν ξεχαςτείσ; Κι αν με άλλα 
πολεμϊντασ, τθ μάχθ τθν πραγματικι τθν χάςεισ; 
Ροιοσ κα βρεκεί να ςε μαηζψει; Να ςου φωνάξει 

γφρνα πίςω. Στο ςπίτι, γριγορα! Είναι αργά. Σαν τότε 
που ξζμενεσ ςτο δρόμο να κλωτςάσ μια μπάλα μζχρι 

να ςε φωνάξει θ μάνα ςου απ’ το μπαλκόνι. Στο 
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ςπίτι! Γριγορα! Μια μπάλα να κλωτςάσ μζχρι να 
πζςει θ νφχτα. Μζχρι να μεγαλϊςεισ κι οι ρόλοι να 

αντιςτραφοφν. Να μεγαλϊςεισ. Να ςτρογγυλζψεισ κι 
εςφ και οι ιδζεσ ςου. Να γίνεισ εςφ θ μπάλα. Να ςε 
κλωτςάνε άλλοι. Είναι αργά. Αρχίηω το κείμενο. Το 

περιοδικό με περιμζνει. Ανοίγω τθν τθλεόραςθ, κάτι 
να παίηει μζςα ςτο δωμάτιο όςο εγϊ δουλεφω. 

Αρχίηει το ματσ. Βλζπω τον αρχάγγελο, το δεκάρι 
που δζκα χρόνια τϊρα μου κράτθςε παρζα να με 

αποχαιρετά. Ζχει βγει ςτο δρόμο κι αυτόσ και 
προκαλεί τον κόςμο. Ζνασ αγϊνασ ακόμα και τα 

παρατάω. Τον ζκαμα τον γφρο μου κι επζςτρεψα ςτο 
πρϊτο το ςθμείο. Νικιςτε με, λοιπόν, να πάω ςπίτι 

μου! Τελειϊνω το κείμενο κι εκείνοσ ακόμα 
ςυνεχίηει. Σε τζςςερα χρόνια, ςτο επόμενο μουντιάλ, 

όλοι οι παίκτεσ κα είναι νεότεροι μου και δε κα με 
παίηουν πια. 

 

 

 

 

 

 



49 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ογδοντα, ογδονταπεντε, ενενθντα.. εδω, ςτον δρομο 
τθσ απωλειασ. του ρολογιου οι δεικτεσ ςμιγουνε. 
ςτερευει θ αμμοσ ςτθν κλεψυδρα. επαψα να ακουω 
τα βθματα ςου ςτο κενο. παει να πει πωσ 
κρυφτθκεσ. πωσ δεχτθκεσ τουσ ορουσ μου. ασ 
παιξουμε λοιπον 
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Στο βάκοσ του διαδρόμου υπιρχαν δφο μικρζσ 
πόρτεσ αντικριςτζσ. Ράνω από αυτιν ςτα αριςτερά 
ζγραφε «απολεςκζντα». Ράνω από τθ δεξιά πόρτα 
υπιρχε μια άλλθ επιγραφι που ζλεγε «τυχαίωσ 
ευρεκζντα». Οι δφο επιγραφζσ ιταν γραμμζνεσ με 
κόκκινα ζντονα γράμματα και ζμοιαηαν ζτςι, με τισ 
εριςτικζσ τουσ γραμματοςειρζσ, ςαν να 
λογομαχοφςαν ςιωπθλά μζςα ςτον αδιζξοδο 
διάδρομο.  

Κατάλαβα πωσ θ ςχιηοφρενικι γραφειοκρατία του 
πλοίου με εξανάγκαηε να απευκυνκϊ και ςτα δφο 
γραφείο, αφοφ είχα αφενόσ χάςει το δικό μου ςάκο, 
αφετζρου είχα τυχαία ανακαλφψει ζναν άλλον ςτθ 
κζςθ του δικι μου. Σκζφτθκα πωσ ίςωσ κάποιοσ 
άλλοσ να είχε ιδθ περάςει από τον ίδιο διάδρομο 
και τθν ίδια διαδικαςία πριν από μζνα. Με λίγθ 
καλφτερθ τφχθ κα μποροφςαμε και να είχαμε πζςει 
ο ζνασ πάνω ςτον άλλο, να κοιταηόμαςταν πρϊτα 
ςτουσ ϊμουσ κι φςτερα ςτα μάτια, να ςκάγαμε ςτα 
γζλια και μετά να φεφγαμε αγκαλιαςμζνοι με 
κατεφκυνςθ προσ το μπαρ, όπου και κα περνοφςαμε 
το υπόλοιπο του ταξιδιοφ κερνϊντασ ποτά ο ζνασ 
ςτον άλλο και ανταλλάςςοντασ ιςτορίεσ 
ςπαρταριςτζσ από τον παγκόςμιο άτλαντα των 
διαβολικϊν ςυμπτϊςεων.  

Μετά όμωσ ςκζφτθκα πωσ, εάν οι δφο ςάκοι 
επζςτρεφα αμοιβαία ςτουσ κατόχουσ τουσ, εγϊ κα 
ξαναβριςκόμουν αυτομάτωσ περίπου άφραγκοσ, 
οπότε και υςτερϊντασ ςτα κεράςματα κα ζπρεπε 
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διαρκϊσ να πλειοδοτϊ ςτισ ιςτορίεσ. Και αφοφ οι 
πραγματικζσ εξωφρενικζσ ιςτορίεσ δεν είναι 
απεριόριςτεσ, κα ιμουν αναγκαςμζνοσ να επινοϊ 
κάποιεσ για να καλφψω με τθ φανταςία μου τα κενά 
των εμπειριϊν μου.  

Κατζλθξα ςτο ανακουφιςτικό ςυμπζραςμα ότι και θ 
επινόθςθ υπό όρουσ ςυνιςτά μια εξωφρενικι 
ςφμπτωςθ από μόνθ τθσ, αφοφ λογικζσ ανάγκεσ και 
παράλογεσ αντιδράςεισ ςυμπίπτουν τθν ϊρα που οι 
μεν βγαίνουν από το δωμάτιο τθσ ςκζψθσ και οι δε 
μόλισ πάνε να μπουν. Ζτςι πιρα βακειά ανάςα και 
χτφπθςα τθν πόρτα ςτα αριςτερά μου.     

 

(ςυνεχίηεται) 
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ενενθνταπεντε, εκατο.. βγαινω 
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ο πρϊθν ςυνταγματάρχθσ αρνικθκε να 
εγκαταλείψει το κελί του. ςε ιςόβια κάκειρξθ 

καταδικάςτθκε ο Κ. Μπ., πρϊθν ςυνταγματάρχθσ, 
για τον ςχεδιαςμό τθσ γενοκτονίασ ςτθ (…) το 1994. 

ενϊ παράλλθλα ηιτθςε πρόςβαςθ ςε ζγγραφα 
ηωτικισ ςθμαςίασ για τθν υπεράςπιςι του. «ο 

ςυνταγματάρχθσ Μπ. είναι ζνοχοσ για γενοκτονία, 
εγκλιματα κατά τθσ ανκρωπότθτασ και εγκλιματα 
πολζμου», αποφάνκθκε το Δικαςτιριο. ο πρϊθν 

ςυνταγματάρχθσ αρνικθκε να εγκαταλείψει το κελί 
του. εκτόσ από τον Μπ., καταδικάςτθκαν ςε ιςόβια 
και άλλοι δφο πρϊθν ςτρατιωτικοί διοικθτζσ. ενϊ 
παράλλθλα ηιτθςε πρόςβαςθ ςε ζγγραφα ηωτικισ 
ςθμαςίασ για τθν υπεράςπιςι του. ςφμφωνα με το 
Δικαςτιριο, ο 67χρονοσ πρϊθν ςυνταγματάρχθσ και 

οι άλλοι δφο πρϊθν αξιωματικοί οργάνωςαν, 
εκπαίδευςαν και εξόπλιςαν τθν πολιτοφυλακι 

Λντεραχάμουε, που ςφαγίαςε 800.000 ανκρϊπουσ 
μζςα ςε 100 μζρεσ. ο πρϊθν ςυνταγματάρχθσ 

αρνικθκε να εγκαταλείψει το κελί του. ςφμφωνα με 
τθν ειςαγγελία, ο Μπ. ανζλαβε τον ζλεγχο των 

ςτρατιωτικϊν και πολιτικϊν υποκζςεων τθσ 
αμεφρικανικισ χϊρασ, φςτερα από το κάνατο του 

προζδρου Γ. Χ., κατά τθν κατάρριψθ του 
ελικοπτζρου του το 1994. ενϊ παράλλθλα ηιτθςε 
πρόςβαςθ ςε ζγγραφα ηωτικισ ςθμαςίασ για τθν 

υπεράςπιςι του. αυτό το γεγονόσ ιταν κακοριςτικό 
για ό,τι ακολοφκθςε. ωςτόςο, ςφμφωνα με το 



54 
 

κατθγορθτιριο ο Μπ. ςχεδίαηε τθν «αποκάλυψθ», 
όπωσ χαρακτθριςτικά ζλεγε ο ίδιοσ, από το 1990. ο 
πρϊθν ςυνταγματάρχθσ αρνικθκε να εγκαταλείψει 

το κελί του. ο ςτρατθγόσ ΢. Ντ., επικεφαλισ τθσ 
ειρθνευτικισ δφναμθσ τθν περίοδο τθσ γενοκτονίασ, 

περιζγραψε τον Μπ. ωσ τον εμπνευςτι τθσ 
γενοκτονίασ, ο οποίοσ μάλιςτα είχε απειλιςει να τον 

ςκοτϊςει. ενϊ παράλλθλα ηιτθςε πρόςβαςθ ςε 
ζγγραφα ηωτικισ ςθμαςίασ για τθν υπεράςπιςι του. 

ςε βιβλίο που ζγραψε αργότερα ο Ντ. αναφζρει, 
μεταξφ άλλων, ότι είχε ςυναντιςει τον Μπ. και 

δζχτθκε να ςυναντιςει και τουσ επικεφαλισ τθσ 
πολιτοφυλακισ, γιατί πίςτευε ότι ίςωσ ζτςι να 

βοθκοφςε να ςωκοφν άνκρωποι. ο πρϊθν 
ςυνταγματάρχθσ αρνικθκε να εγκαταλείψει το κελί 

του. αφοφ μίλθςε ςτουσ θγζτεσ, ο ζνασ εκ των 
οποίων «είχε ςθμάδια από αίμα ςτο πουκάμιςό 

του», ο Ντ. ζγραψε πωσ ζνιωςε ςα να «είχε δϊςει τα 
χζρια με το διάβολο» 
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Είμαι ζνασ από τουσ ελάχιςτουσ επιηϊντεσ του 
πολζμου των Εςωτερικϊν Λνδιϊν. Στα ζξι περίπου 
χρόνια των επιχειριςεων υπθρζτθςα, ωσ ζφεδροσ 
απολυμαντισ, κυρίωσ ςτο ανατολικό μζτωπο. Και 
βζβαια δεν εγκατζλειψα τθ κζςθ μου παρά μονάχα 
για ζνα μικρό διάςτθμα, κατά το τελευταίο 
καλοκαίρι τθσ ςφαγισ, οπότε και αποςπάςτθκα, για 
λόγουσ μάλλον προφανείσ, ςτο γενικό ςτρατοδικείο 
τθσ τετραρχικισ διοίκθςθσ.  
Εκεί, μετά από μία ςφντομθ εκπαίδευςθ από 
ειδικοφσ επί του κζματοσ κατθχθτζσ, που μάλλον δεν 
κατόρκωςαν να βρουν κάτι καινοφριο να μου 
μάκουν, άςκθςα τα κακικοντα του ανακριτι και 
εξομολογθτι για μόλισ δεκαεννιά νφχτεσ.  

                                                            Δε ξζρω αν 
ζφταιγαν οι ανάγκεσ ςτα ανατολικά ι ο πάντα 
υπερβάλλον ηιλοσ μου, που εξζκεςε για ακόμα μια 
φορά τουσ ανωτζρουσ μου, ςφντομα πάντωσ με 
ζςτειλαν πίςω ξανά ςτα χαρακϊματα παρζα με ζνα 
ςφθγκοκοπάδι αναμνιςεων, που ςφφριηαν 
αμζριμνα εμβατιρια πίςω από τισ κόρεσ των ματιϊν 
μου. 
 
Στο ζβδομο υπόγειο των διαβόθτων κρατθτθρίων 
τθσ Νιςου Τρομελίν υπιρχε μία αίκουςα, που δεν 
ιταν ακριβϊσ θ κόλαςθ, αλλά που κάποιοι είχαν ςτ’ 
αλικεια φροντίςει αρκετά, ϊςτε να τθ κυμίηει. Αν 
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και θ ταπεινι μου διαβάκμιςθ δε μου επζτρεπε τθν 
είςοδο ςτο ςυγκεκριμζνο αυτόν τομζα, μια μζρα και 
ενϊ αναηθτοφςα κακαρό νερό για να ξεπλφνω τα 
χζρια μου καλά, φςτερα από κάποια επιχείρθςθ, 
άκελά μου ςχεδόν πζραςα το κατϊφλι του.  
Ζμοιαηε κάπωσ με μια τεράςτια αίκουςα χοροφ, 
χωρίσ όμωσ τουσ χορευτζσ, που μάλλον, ςκζφτθκα, 
κα βρίςκονταν καμμζνοι ηωντανοί κάτω από τα λεία 
ςανίδια του δαπζδου τθσ. Μου ιταν αλλιϊσ 
αδφνατο να βρω καλφτερθ εξιγθςθ για όλεσ εκείνεσ 
τισ πνιχτζσ αόρατεσ κραυγζσ, που είχαν ολόκλθρο το 
χϊρο πλθμμυρίςει.  
Κινικθκα προςεκτικά και ακόρυβα ςτθν αίκουςα και 
ζφταςα ςτο κζντρο, εκεί, όπου τριγφρω από ζνα 
ςτρόγγυλο παράταιρο τραπζηι μια ομάδα 
ςυμπολεμιςτϊν, μζςα από τα ακουςτικά και τισ 
οκόνεσ τουσ, επιτθροφςαν και κατζγραφαν.  
Δε με άκουςαν να πλθςιάηω, ζτςι όπωσ ιταν ςτθν 
τζχνθ τουσ δοςμζνοι και μάλλον τρόμαξαν, όταν με 
είδαν ξαφνικά να ςτζκω πάνω από τα κεφάλια τουσ. 
Με ρϊτθςαν τι δουλειά είχα εγϊ εκεί και ποιοσ με 
άφθςε να μπω και φυςικά ςε ποια ομάδα αίματοσ 
ανικω. Τουσ είπα αυκόρμθτα μια αλικεια και δυο 
ψζματα και εκείνοι τότε με άφθςαν να 
παρακολουκιςω τθ δουλειά τουσ.  

                                                 Μάλιςτα, ο 
νεότεροσ τθσ ομάδασ φάνθκε πρόκυμοσ πολφ να μου 
εξθγιςει τι ακριβϊσ ςυνζβαινε ςτο ζβδομο υπόγειο 



57 
 

και να μου λφςει τισ όποιεσ ενδεχόμενζσ μου 
απορίεσ. 

 
Μου πρόςφερε τα ακουςτικά του και δείχνοντασ 
μου με καμάρι τθν οκόνθ του μου αποκάλυψε 
περιφανα το πρόςωπο τθσ φρίκθσ. Ρροςπάκθςα 
πολφ να καταλάβω τι ιταν αυτό που ζβλεπα και 
άκουγα, αλλά ακόμα και το δικό μου, το τόςο 
εγκλθματικά ευφάνταςτο μυαλό, χωρίσ βοικεια δε 
κα μποροφςε να καταδυκεί ποτζ ςε τζτοιο βάκοσ 
παράνοιασ και τρόμου.  
Ο πρϊθν άνκρωποσ που ζβλεπα μπροςτά μου –
κάποιοσ δικόσ μασ λιποτάκτθσ προφανϊσ ι 
αιχμάλωτοσ των άλλων- μιλοφςε ςε κάποια άγνωςτθ 
και ςκοτεινι διάλεκτο και ζλεγε κάποια λόγια, που 
ίςωσ μονάχα ςτον κόςμο των νεκρϊν να ζβριςκαν 
κάποιο νόθμα, ενϊ ςυνόδευε τισ αναρχοφωνζσ του 
με ζναν αςπόνδυλο δαιμονικό χορό, κακϊσ 
κινοφνταν διαρκϊσ και ακατάλθπτα μζςα ςε 
ολόκλθρο το εφροσ τθσ εικόνασ.  
 

Ζμεινα να τον παρατθρϊ για όςθ ϊρα θ 
ανοχι των αιςκιςεϊν μου το επζτρεπε και όταν 
τελικά απζςτρεψα τθν προςοχι μου ηαλιςμζνοσ, 
είδα τότε ςτα πρόςωπα των ςυναδζλφων μου τθν 
γνϊριμθ ανκρωποφάγα όρεξθ των παλαιϊν να 
προκαλζςουν τον πρωτάρθ.  
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Τι είναι αυτό, τουσ ρϊτθςα, χωρίσ καν να 
χρειαςτεί το ςτόμα μου να ανοίξω.  
 

«Αυτό είναι θ κόλαςθ, κφριε απολυμαντι! 
Δεν ζχετε ποτζ ακοφςει να μιλοφν για αυτιν;»  

Να μιλοφν οι άλλοι, ναι, πολλζσ φορζσ - μα 
εδϊ μιλάει από μόνθ τθσ θ κόλαςθ. Τι είναι αυτό; 
«Αυτό είναι το μεγαλφτερο επίτευγμα τθσ 
ανκρϊπινθσ διάνοιασ. Θ κορωνίδα τθσ δθμιουργίασ. 
Θ αποκζωςθ των δυνάμεων του ςφμπαντοσ και 
ταυτόχρονα θ ίδια θ κατάλυςι τουσ». 
 
Είχα ακοφςει, πολφ πριν καταταχτϊ, πωσ οι 
τετραρχικζσ δυνάμεισ αςφαλείασ είχαν αρχίςει 
πειραματικά να κάνουν χριςθ νζων ερευνθτικϊν 
μεκόδων, κατά τισ οποίεσ οι φποπτοι εμβολιάηονταν 
με τθν ψευδαίςκθςθ ενόσ πολφ αλθκοφανοφσ 
κανάτου, προκειμζνου να είναι πιο φιλικοί και 
ςυνεργάςιμοι. Στθ ςυνζχεια και κατά τθ διάρκεια τθσ 
κατιχθςισ μου ςτθ ςχολι είχα τθν ευκαιρία –τολμϊ 
να πω και τθν τιμι- να ςυμμετάςχω και ο ίδιοσ ςε 
παρόμοια περιςτατικά εικονικϊν εκτελζςεων, που 
περιλάμβαναν από άνυδρουσ πνιγμοφσ ζωσ και 
λικοβολιςμοφσ με πζτρεσ ολογράμματα. Είχα 
τολμιςει, μάλιςτα, να αμφιςβθτιςω εγγράφωσ τθν 
αποτελεςματικότθτα αυτϊν των πειραμάτων ςε 
ζκκεςθ προσ τον προϊςτάμενό μου, ο οποίοσ μου 
υποςχζκθκε να μελετιςει επιςταμζνωσ τισ 
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προτάςεισ μου.  
Δυςτυχϊσ δεν πρόλαβε να τθριςει αυτιν του τθν 
υπόςχεςθ, αφοφ μια ζρευνα του γραφείου πολφ 
εςωτερικϊν υποκζςεων τθσ Νιςου ενζταξε ςφντομα 
και τον ίδιο ςτθν αποικία των υπόπτων. 
 
«Ο εικονικόσ κάνατοσ από μόνοσ του δεν αρκεί. 
Αυτό που είδατε και ακοφςατε είναι κάτι πολφ 
περιςςότερο από μια απλι μζκοδο ανάκριςθσ. 
Ονομάηεται Σεόλ και κα μποροφςαμε να ποφμε πωσ 
αποτελεί ζνα είδοσ εικονικισ κολάςεωσ. Οι φποπτοι, 
μετά τον ψευτοκάνατό τουσ  

–εν προκειμζνου ςυνικωσ προτιμοφμε μια 
ςχετικά ανϊδυνθ εκτζλεςθ-  

                                     τοποκετοφνται μζςα ςε 
ειδικά διαμορφωμζνα κλουβιά, καταςκευαςμζνα 
αποκλειςτικά από κακρζφτεσ. Εκεί δε μποροφν παρά 
να ζρκουν αντιμζτωποι με τον ίδιο τουσ τον εαυτό, 
τθν φπαρξι τουσ -ι ό,τι ζχει απομείνει από αυτι- 
πολλαπλαςιαηόμενθ εισ το διθνεκζσ μζςω των 
πολλαπλϊν ειδϊλων. Κανζνα άλλο πρόςωπο δεν 
μποροφν να δουν και κανζνα άλλο βλζμμα δεν είναι 
δυνατόν να τουσ κοιτάξει. Στο μεταξφ, οι αντιδράςεισ 
τουσ καταγράφονται από ειδικά τοποκετθμζνεσ 
κρυφζσ κάμερεσ και μικρόφωνα και μεταφζρονται 
ςε αυτιν εδϊ τθν αίκουςα, όπου εμείσ τισ 
αποκωδικοποιοφμε και τισ αναλφουμε».  
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Ο ξεναγόσ μου ςτον τεχνθτό Άδθ κεϊρθςε 
μάλλον ότι μου είχε δϊςει όλεσ τισ απαραίτθτεσ 
πλθροφορίεσ που ηθτοφςα, μα εγϊ ικελα να μάκω 
κάτι ακόμα. Ρόςο διαρκεί αυτό το μαρτφριο;  
«Στθν πραγματικότθτα μερικζσ ϊρεσ, ϊςπου οι 
βιολογικζσ ανάγκεσ του υπόπτου να του προδϊςουν 
αργά ι γριγορα το τζχναςμα. Μζςα ςτο μυαλό του 
όμωσ, ζτςι όπωσ του ζχει χειρουργικά αφαιρεκεί θ 
αίςκθςθ του χρόνου και όπωσ ζχει δια του 
εικονοκανάτου του πειςτεί για τα καλά πωσ ζχει ιδθ 
ςτθν άλλθ πλευρά περάςει, κα λζγαμε ότι μάλλον 
κρατάει λίγο παραπάνω.»  
Πλοι οι παριςτάμενοι που κάκονταν γφρω από 
εκείνο το τραπζηι ξζςπαςαν ξαφνικά ςτα γζλια, εκτόσ 
από εμζνα, που αν και θ υποψία τθσ απάντθςθσ είχε 
αρχίςει ιδθ να μου ροκανίηει το ςτομάχι, επζμεινα.  
 

Δθλαδι;  

«Δθλαδι, κφριε απολυμαντι,  

για πάντα!» 
 

Ζξι χρόνια μετά και άγνωςτο πόςουσ μινεσ, 
αιχμάλωτοσ μιασ φάρςασ που είχα ςτιςει μόνοσ 
μου, αναρωτιόμουν πωσ κα αντιδροφςαν άραγε όλοι 
εκείνοι οι παλιοί ςυνάδελφοι, αν με ζβλεπαν εκείνθ 
τθ ςτιγμι να ψθλαφϊ τουσ τοίχουσ και το κρεβάτι 
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του κελιοφ μου ψάχνοντασ μιπωσ ςτθν τφχθ βρω 
κρυμμζνα εξαρτιματα καταγραφισ των 
αντιδράςεων μου. Είχα αρχίςει να πιςτεφω πωσ ίςωσ 
όλα αυτά δεν ιταν τίποτα άλλο τελικά πζρα από μια 
παρόμοια φριχτι ανκρωποπαγίδα, που μζςα τθσ 
είχα εγκλωβιςτεί, χωρίσ περίςκεψιν, χωρίσ λφπθν, 
χωρίσ αιδϊ, παραςυρμζνοσ από μια πρόταςθ  

κάποιου κυρίου Κάπα  

                                                                   και από 
τθν αυτοκαταςτροφικι μανία μου να αναηθτϊ 
διαρκϊσ αλλιϊτικεσ καινοφριεσ εμπειρίεσ. Και κάπωσ 
ζτςι ίςωσ να βρζκθκα εγϊ να αποτελϊ το 
αντικείμενο τθσ παρατιρθςθσ και τθσ μελζτθσ 
κάποιων αγνϊςτων άλλων. Μπορεί εγϊ να γνϊριηα 
πωσ ιμουν ακόμα ηωντανόσ, όμωσ δεν ιξερα για 
πόςο καιρό ακόμα αυτό κα με βοθκάει να κρίνω τισ 
ςυνκικεσ, να αναλφω τθν κατάςταςθ και να αντιδρϊ 
ανκρϊπινα απζναντι ςε αυτιν τθν αρχιτεκτονικι, 
αλλά και νομικι ταυτόχρονα, παράνοια που με είχε 
περιβάλει.  

 
Από ποιουσ, όμωσ, προσ εξυπθρζτθςθ τι είδουσ 
ςκοτεινϊν ςκοπϊν - και τζλοσ το ςθμαντικότερο,  

γιατί, άραγε, επζλεξαν εμζνα; 

  
Φυςικά δεν είχα πιςτζψει οφτε μια λζξθ από όλα 
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εκείνα που ο διευκυντισ τθσ φυλακισ προςπάκθςε, 
με τόςο γελοίο τρόπο, να μου φυτζψει μεσ ςτθ 
μνιμθ μου. Δεν είχα διαπράξει κανζνα ζγκλθμα, που 
να επιςφρει μια τζτοιου είδουσ εξωφρενικι ποινι. 
Δεν είχα καταδικαςτεί ποτζ και κανζνα -ςε αυτόν, 
τουλάχιςτον, τον κόςμο- δικαςτιριο δε μου επζβαλε 
ποτζ οφτε καν πρόςτιμο χρθματικό για κάποιο 
λάκοσ, που να είχα, ζςτω και από αμζλειά μου, 
κάνει. Και τελικά, τζτοια ολζκρια και ολοκλθρωτικι 
ποινι, ςε ολόκλθρο το νομικό και υπονομικό μασ 
ςφςτθμα, από όςο μποροφςα ζςτω να γνωρίηω ι να 
φαντάηομαι, δεν είχε υπάρξει ακόμα. Άρα, αφοφ δεν 
υπιρχε ποινι, δεν μποροφςε να υπάρξει οφτε και 
φυλακι. 

  
Μα τότε, εάν δεν ιταν φυλακι αυτι θ κυκλϊπεια 
καταςκευι, που ζμοιαηε να ζχει ανεγερκεί με κζντρο 
βάρουσ τθσ εμζνα, τότε τι άλλο κα μποροφςε να 
ιταν; Και κυρίωσ, πωσ γινόταν να ζχω βρεκεί εκεί, 
χωρίσ να το κυμάμαι. 
Θ αλικεια είναι πωσ ζνα μικρό κενό ζχαςκε κάπου 
χαμθλά ςτο μαυροπίνακα των αναμνιςεϊν μου. 
Μποροφςα πολφ καλά να κυμθκϊ τον κφριο Κάπα 
ςτο γραφείο μου, τθν κουκίδα ςτο αρχιπζλαγοσ του 
χάρτθ, το αποχαιρετιςτιριό μασ δείπνο, το ψζμα 
μου, το δάκρυ τθσ και φςτερα το πλοίο, τθ ναυτία, 
τουσ κζδρουσ ςτθν ακτι, τα τείχθ και τα εξωτερικά 
φυλάκια, τθν ψεφτικθ διαπίςτευςθ, τθν παράδοςθ 
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των θλεκτρονικϊν παραρτθμάτων μου. Κυμόμουν 
ακόμα, αν και κάπωσ πιο κολά, κάποιεσ ιατρικζσ 
εξετάςεισ και κάποια ψεφτικα χαμόγελα και 
παραδόξωσ ζπειτα από αυτά το πρϊτο ξφπνθμά μου 
ανάςκελα πάνω ςε ζνα τετράγωνο κρεβάτι και κάτω 
από ζνα επίςθσ τετράγωνο παράκυρο. Κάπου είχε 
μάλλον χακεί μια μικρι μα κρίςιμθ λεπτομζρεια.  
Μεσ ςτον κυβόλικο αυτόν που απουςίαηε από τθσ 
μνιμθσ μου τον τοίχο κα μποροφςε να είχαν ςτο 
μεταξφ ςυμβεί τα πάντα ι ζςτω κάτι ελάχιςτο που 
ίςωσ να ζλυνε με κάποιο τρόπο το μυςτιριο. Μςωσ 
τθσ φυλακισ οι ιατρονόμοι να με είχαν φπουλα 
ναρκϊςει και ςτθ ςυνζχεια οι ςκοτεινοί μου 
απαγωγείσ να με μετζφεραν ςε κάποιο άλλο ζδαφοσ 
τθσ Νζασ Γεωγραφίασ, μπορεί ςε ζναν άλλον εκτόσ 
ςυςτιματοσ πλανιτθ ι ακόμα πιο βακιά ςτισ 
αποκικεσ του μανδφα ι μζςα ςτου φλοιοφ αυτισ 
τθσ Γθσ τα κάτεργα.  
 

Ράντωσ ςτθ μικρι νθςιϊτικθ ςωφρονιςτικι 
αποικία τθσ επιλογισ μου δε κα μποροφςα πια να 
βρίςκομαι, αν και κάκε φορά που τρφπωνε εκείνθ θ 
τετραγωνιςμζνθ παρακαλάςςια υποαίςκθςθ μζςα 
από τον επουράνιο φεγγίτθ μου, με ζκανε ακόμα και 
για αυτό να αμφιβάλλω. 
Από το παράκυρο ςτθν οροφι του κφβου μου, εκτόσ 
από αυτιν τθν –ίςωσ όχι και τόςο μακρινι- 
καλαςςινι ιδζα, ερχότανε ςτα αυτιά μου κατά 
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διαςτιματα και μια μεταλλικι παράταιρθ 
ςυγχορδία, φτιαγμζνθ λεσ από άγνωςτα εργαλεία 
και υλικά που, όςο περνοφςαν οι νφχτεσ και οι 
μζρεσ, τόςο ζμοιαηε και αυτι να απομακρφνεται. Και 
υπιρξαν αρκετζσ φορζσ που τόλμθςα να φανταςτϊ 
πωσ ζχω μυςτικά μεταφερκεί ςτο κζντρο ενόσ 
απζραντου δαιμονικοφ εργοταξίου, που μζρα-νφχτα 
φψωνε διαρκϊσ νζα παράλλθλα  

τετράγωνα  

τειχϊν, κακιςτϊντασ ζτςι ολοζνα και λιγότερο 
ανκρωπίνωσ δυνατό το όραμα τθσ δίκαιασ 
απόδραςισ μου. Λεσ και είχε ςτθκεί τριγφρω μου 
ζνασ παμφάγοσ ςατανικόσ μθχανιςμόσ με απϊτερο 
ςκοπό, όχι απλϊσ τον εισ το διθνεκζσ παράλογο 
εγκιβωτιςμό μου, αλλά και τθν βακμιαία εξαφάνιςθ 
ολόκλθρου του ζξω κόςμου.  
 

Ρϊσ ιταν, όμωσ, δυνατό, ολόκλθρο αυτό το 
υπερςωφρονιςτικό κθρίο να ςχεδιάςτθκε, ζτςι 
απλά, για να φιλοξενιςει μζςα του ζναν και μόνο 
τρόφιμο;  

Ρϊσ γίνεται, άραγε, τόςεσ δυνάμεισ, τόςοι 
άνκρωποι, τόςα μυςτικά να ζχουν, ζτςι εφκολα, 
τεκεί ςτθν υπθρεςία του ενόσ μοναχικοφ 
φυλακιςμζνου φαραϊ;  
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Και τζλοσ πϊσ κα μποροφςα να πιςτζψω πωσ όλα 
αυτά τα κωδικά χτυπιματα, που αναπαριγαγαν 
πίςω από τον τοίχο μου μελλοντικά δικά μου 
αποςπάςματα, δεν προζρχονταν παρά από κάποιο 
μυςτθριϊδθ και αόρατο ςυγκρατοφμενο; 
 
Φςτερα από τθν ανακωχι των φποπτων Διδφμων, ο 
πρόεδροσ Μπιουκάναν εξζδωςε διάταγμα, με το 
οποίο μεταξφ άλλων απαγόρευε ςτο εξισ τθν 
εφαρμογι μεκόδων απόςπαςθσ πλθροφοριϊν που 
βαςίηονταν ςε τεχνικζσ εικονικϊν κανάτων. Δε ξζρω 
ποια υπιρξε μετά από αυτό θ τφχθ του Σεόλ και 
οφτε αν τελικά υπάρχει ςτ’ αλικεια τζτοια κόλαςθ 
που να κυμίηει εκείνθ τθν εικονικι, που κάποτε 
επινόθςαν κάποια από ςκοταδοτραφι μυαλά τθσ 
Τετραρχίασ.  

 
Εκείνθ τθ ςτιγμι πάντωσ εγϊ, από τα βάκθ τθσ 
νεκρισ μου κάλαςςασ, από τθν κοιλιά τθσ πζτρινισ 
μου ςαρκοφάγου, ελεφκεροσ πια από κανόνεσ και 
εντολζσ, μποροφςα να φαντάηομαι πωσ, όταν 
άναψαν ξανά τα φϊτα ςτον πλανιτθ, οι εμπόλεμοι 
πετάξαν τισ ςτολζσ και ζτςι μοιραία 
πολλαπλαςιάςτθκαν πάνω ςτθ γθ οι πλθκυςμοί των 
πάντα ανυποψίαςτων υπόπτων, ςτθ κζςθ του 
εικονικοφ κανάτου άρχιςαν, λζει, να εφαρμόηονται 
πειράματα εικονικισ ηωισ. Και τϊρα πια όλοι, ακόμα 
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και οι εφευρζτεσ του κακοφ και οι διμιοι, μοιάηει να 
ζχουμε για τα καλά ξεγελαςτεί.  

Και τϊρα όλοι μασ νομίηουμε πωσ ηοφμε. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 
 

 

αφοφ αντελιφκθςαν ότι είχαν λθφκεί αςφυκτικά 
μζτρα αςφαλείασ ςτουσ χϊρουσ γφρω από τισ 

φυλακζσ και θ οποιαδιποτε απόδραςι τουσ ι άλλθ 
ενζργεια δεν ιταν πλζον εφικτι κατά το ίδιο χρονικό 

διάςτθμα τθσ εξεγζρςεωσ και ςυγκεκριμζνα τισ 
πρωινζσ ϊρεσ τθσ 16.11.1995 ο κατθγοροφμενοσ 

Ν.Ρ. μαηί με τον ςυγκρατοφμενό του Κ.Φ. ειςιλκαν 
ςτον ειδικό χϊρο κράτθςθσ τθσ πτζρυγασ Γ’ όπου 

γινόταν θ απομόνωςθ οριςμζνων κρατουμζνων για 
διάφορουσ λόγουσ τθν ϊρα εκείνθ ςτο κελί 1 του 

χϊρου αυτοφ (απομόνωςθσ) βριςκόταν ο Δ.Κ. που 
εξζτιε μικρι ποινι ωσ τοξικομανισ ο 

κατθγοροφμενοσ Ν.Ρ. εντελϊσ αιφνιδιαςτικά και 
απρόκλθτα ςε ςυνεργαςία με τον Κ.Φ. επιτζκθκαν 
κατά του πακόντοσ Δ.Κ. και κατάφεραν κατ’ αυτοφ 
με τα χζρια γρονκοκοπιματα ςτθ κεφαλι και άλλα 

ςθμεία του ςϊματόσ του και με αιχμθρά αντικείμενα 
μικρό ςουβλί και άλλα όργανα είκοςι τρία (23) 

πλιγματα ςτθν καρδιά και ςτθν πλάγια 
κωρακοοςφυϊκι χϊρα από τα κτυπιματα αυτά και 

τα πλιγματα με αιχμθρά αντικείμενα υπζςτθ ο 
πακϊν κακϊςεισ ςτθν κεφαλι ςτθ γνάκο ςτα οςτά 
ςτθν προκάρδια χϊρα τρϊςεισ ςτθν καρδιά ςτθν 
επιφάνεια τθσ ςπλινασ και περινεφρικι κλάςθ 

αριςτερά, όπωσ αυτά λεπτομερϊσ περιγράφονται 
και ςτο διατακτικό τθσ παροφςθσ (βλ. 

ιατροδικαςτικι ζκκεςθ νεκροψίασ) ςτθ ςυνζχεια και 
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ενϊ ο πακϊν ιταν ακόμθ ηωντανόσ οι ανωτζρω 
δράςτεσ απαγχόνιςαν αυτόν με τθ χρθςιμοποίθςθ 

του ςεντονιοφ του ωσ βρόχο και προκάλεςαν ζτςι το 
κάνατό του μετά δε το κάνατό του ζκεςαν φωτιά 
αφοφ περιζλουςαν το ςϊμα με πετρζλαιο με τθν 

ςυνεργαςία και άλλων μεταξφ των οποίων των 
αδελφϊν Ρ.Σ. και Χ.Σ. με αποτζλεςμα να 

απανκρακωκεί ο πακϊν κατά το 70% τθσ επιφανείασ 
του από το αποδεικτικό υλικό αποδείχκθκε ότι δε 

ςυντρζχει ςτο πρόςωπο των κατθγορουμζνων 
περίπτωςθ ελαττωμζνου καταλογιςμοφ αφοφ αυτοί 

προζβθςαν ςτθν τζλεςθ των πράξεϊν τουσ ςε 
κατάςταςθ πλιρουσ ςυνειδιςεωσ αυτοπεποικιςεωσ 

και εκφράςεωσ του εςωτερικοφ ψυχικοφ τουσ 
κόςμου και των άγριων ενςτίκτων τουσ αφοφ 

αντελιφκθςαν ότι είχαν λθφκεί αςφυκτικά μζτρα 
αςφαλείασ ςτουσ χϊρουσ γφρω από τισ φυλακζσ και 
θ οποιαδιποτε απόδραςι τουσ ι άλλθ ενζργεια δεν 

ιταν πλζον εφικτι 

 

 

 

 

 

 

 



69 
 

 

«Ο υπολογιςτισ του Μάριου χάλαςε και χάκθκαν 
όλα όςα είχαμε κάνει ςτθ μακζτα! Ράλι από τθν 

αρχι! Κάποιοσ μασ γκαντζμιαςε!» Διάβαςα το 
μινυμά τθσ τθ ςτιγμι ακριβϊσ που ζβγαινα από το 

μετρό. Στάςθ Ακρόπολθ. Τθν ίδια ακριβϊσ ςτιγμι -κι 
άλλθ ςφμπτωςθ;- άναβαν οι προβολείσ ςτον ιερό το 
βράχο. Το μνθμείο των μνθμείων να φωτίςουν πριν 

το αρπάξει θ νφχτα. Θ μζρα ζφευγε και ο 
θλεκτριςμόσ επιςθμοποιοφςε τθν αναχϊρθςι τθσ με 

το πιο χαρακτθριςτικό τρόπο. Στάκθκα και τθν 
κοίταξα και για μια ςτιγμι -ςε κάτι τζτοιεσ 

περιπτϊςεισ μια ςτιγμι φτάνει και περιςςεφει- μου 
φάνθκε πωσ διζκρινα ζναν τόνο ειρωνείασ ςε τοφτα 
εδϊ τα μάρμαρα. «Τι γελάσ; Τι κοροϊδεφεισ; Εςφ κα 

τα κατάφερνεσ καλφτερα; Ξζρεισ πόςο δφςκολο είναι 
να βγει ζνα περιοδικό; Κζλει δουλειά πολλι...» Αυτό 

ιταν. Ζπρεπε να μείνω ψφχραιμοσ. Τϊρα το 
ειρωνικό χαμογελάκι είχε γίνει γζλιο ςπαρταριςτό. 

Γφρευε το κυμό μου. Τθ δόξα του Μοροηίνι ηιλεψα. 
Κι είπα να δϊςω εντολι. Να ςτρζψω τα κανόνια μου 

ςτα μάρμαρά τθσ πάνω. Να τθν αποτελειϊςω. Να 
μείνουν οι προβολείσ μονάχοι. Να φωτίηουν το ιερό 

οικόπεδο. Τθσ ζςτρεψα τθν πλάτθ. Σε κάτι τζτοιεσ 
περιπτϊςεισ αυτό είναι το καλφτερο που μπορεί να 
κάνει κανείσ. Γφριςα ξανά ςτο μινυμα. Το φωσ τθσ 

οκόνθσ μου φάνθκε ςτοργικό. Σχεδόν αδελφικό. 
Γφρευε τθν απάντθςθ. Τι να τουσ πω τϊρα; Τι να 

τουσ απαντιςω; Τρακόςια είκοςι χιλιόμετρα μακρυά 
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τουσ, ξζχαςα γιατί ζφυγα. Αυτοί να το παλεφουν 
τρεισ μινεσ τϊρα. Κι εγϊ οφτε μια λζξθ να μθν ζχω 
ακόμα βρει για να τουσ γράψω. Ζναν τίτλο μονάχα. 

Ζνα όνομα κι αυτό αμετάφραςτο. «Ρεσ τουσ τι 
ςθμαίνει, τότε! Πποιοσ δε γράφει, μεταφράηει, 

νεαρζ!» Άκουςα τθ φωνι - κράτθςα τθ ηωι μου. 
Γφριςα και τθν κοίταξα κι είχανε γίνει οι προβολείσ 

χριςτουγεννιάτικα φωτάκια αναρριχθτικά να 
ςτολίηουν τισ μετϊπεσ τθσ. Μδια με μάνα που τα ξζρει 

όλα ξζραςε το χρθςμό τθσ, κλείδωςε το 
υπνοδωμάτιο και κατάπιε το κλειδί. Μθ ςθκωκεί τθ 
νφχτα ο ζφθβοσ Οδυςςζασ κι υπνοβατιςει το γφρο 
του κόςμου ςε δϊδεκα ςελίδεσ. Άγγιξα τον αζρα κι 

είδα το χρόνο να ςταματά. Να πάρει μια ανάςα, που 
κόντευε κι αυτόσ να ςκάςει απ' τθν τρεχάλα. 

Επωφελικθκα και ζςτριψα τςιγάρο. Ζψαξα ςτισ 
τςζπεσ να ξαναβρϊ το φυλαχτό ςπιρτόκουτο απ' το 

καφζ του Βερολίνου. Ζςπρωξα το ςυρτάρι του κι 
άκουςα το τραγοφδι. Τόςα χιλιόμετρα κι οφτε μια 

λζξθ δε βρικεσ να τουσ πεισ. Τόςοι ςτακμοί, τόςεσ 
καρδάρεσ γάλα που γζμιςεσ για να τουσ δϊςεισ μια 

και να το χφςεισ. Να φτιάξεισ το δικό ςου γαλαξία, 
όλα τ' αςτζρια ςου να τα χωρά. Τόςα ειςιτιρια, 

ςελιδοδείκτεσ ςτθ ηωι ςου ζγιναν. Κι ιταν το 
γραφείο με τα απολεςκζντα αντικείμενα το 

αγαπθμζνο ςου νθςί ςε κάκε ςου ταξίδι. Τόςα τοπία 
μζςα ςου. όλο τον κόςμο γφριςεσ να βρεισ να τα 

ταιριάξεισ. Ο γφροσ του κόςμου μ' ζνα κουτί 
βρεγμζνα ςπίρτα. Το χιόνι του Δεκζμβρθ απόγευμα 
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να πζφτει ζξω απ' τθν τηαμαρία του Bleibtreu cafe. 
Καφζ Μείνε Ριςτόσ ςτθν Bleibtreustrasse. Οδόσ 

Μείνε Ριςτόσ. Χαμζνθ λεωφόροσ και δρόμοσ τθσ 
απϊλειασ. Μείνε πιςτόσ ς' αυτά που πρόδωςεσ. Κι 
ασ χάλαςε ο υπολογιςτισ. Κι ασ χάκθκαν όλα όςα 

είχαμε κάνει ςτθ μακζτα. Ζτςι! Ράλι απ' τθν αρχι! Ο 
γφροσ του κόςμου ςε ογδόντα ανάςεσ. Bleib treu, 

νεαρζ! Και καλά ταξίδια! 
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κυκλοφοροφν επίςησ από τισ εκδόςεισ dreamtigers 

 
 

   
 

   
 
 

κεντρική διάθεςη: www.dreamtigers.gr  
 

http://www.dreamtigers.gr/
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une halte dans l'antichambre 
 
 
 
 
 
ςτον Πζτρο 
 
Βόλοσ, Νοζμβριοσ 2016 
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