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-Αυτζσ όμωσ οι ιςτορίεσ, βλζπετε, είναι καλζσ για 
μασ, που είμαςτε θλίκιοι. Εςείσ οι άλλοι δεν τισ 
πιςτεφετε. 
-Απόδειξθ ότι τισ πιςτεφω είναι ότι κα ειςπράξετε 
πζντε φράγκα ωσ φιλοδϊρθμα, αν μου τθ 
διθγθκείτε. 
-Αλικεια; 
-Να τα. 
-Και τι τισ κάνετε αυτζσ τισ ιςτορίεσ, που τισ 
πλθρϊνετε με τζτοιεσ τιμζσ; 
-Τι ςασ νοιάηει; 
 

Alexandre Dumas, «Μφκοι και Θρφλοι των 

Μεγάλων Δρόμων», Καλζντθσ 2001 (μετάφραςθ 

Λιδα Παλλαντίου) 
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Το βιβλίο αυτό ξεκινάει από το ςθμείο ακριβϊσ 
όπου είχε ςταματιςει το «πίςω γιάννθ τα ξφλα» 

(dreamtigers026), χωρίσ ωςτόςο να αποτελεί και 
λογικι ςυνζχειά του. Ππωσ και ςε εκείνο, ζτςι και ςε 
αυτό, το υλικό του αποτελείται αποκλειςτικά από 
ελαφρϊσ επιμελθμζνεσ ιςτορίεσ, οι οποίεσ 

γράφτθκαν και πρωτοδθμοςιεφτθκαν ςτο facebook. 

Ακολουκϊντασ τθν θμερολογιακι χριςθ του μζςου, 
οι ιςτορίεσ αυτζσ ζχουν μεταφερκεί εδϊ (με μία και 
μόνθ εξαίρεςθ) με τθν χρονικι ςειρά εμφάνιςισ 
τουσ. Πλα τα γεγονότα που περιλαμβάνονται ςε 
αυτζσ τισ ιςτορίεσ είναι πραγματικά και αν δεν ζχουν 
ςυμβεί μζχρι ςτιγμισ, κα ςυμβοφν οπωςδιποτε 
κάποια ςτιγμι ςτο μζλλον. Το μόνο επινοθμζνο 
ςτοιχείο είναι ο ιρωάσ τουσ, ο οποίοσ αποτελεί 
πλάςμα τθσ αναγκαίασ, ακόμα δυςτυχϊσ,  
μυκοπλαςίασ.     
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ο τραμποφκοσ 

Ρερπατάω το απόγευμα ςτθν παραλία. Με 
ςταματάει μια γυναίκα και μου ηθτάει τςιγάρο. Τθσ 
λζω ότι ζχω καπνό και με ρωτάει αν μπορϊ να τθσ 
ςτρίψω ζνα. Ενϊ τθσ ςτρίβω, μου λζει κάτι για τον 
καιρό και φςτερα κάτι άλλο για ζναν γιατρό, για τθ 
μθτζρα τθσ. Τθσ δίνω το τςιγάρο και κάνω να βγάλω 
και τον αναπτιρα μου. «Πχι, ευχαριςτϊ», μου λζει. 
«Θα ηθτιςω από άλλον φωτιά. Ευκαιρία να μιλιςω 
με ακόμα ζναν άνκρωπο.» Δεν τθν παρεξθγϊ. 
Δφςκολο πράγμα θ μοναξιά αυτιν τθν εποχι. Και 
μπορεί ο Απρίλθσ να είναι ο μινασ ο ςκλθρόσ, που 
λζει κι ο ποιθτισ, αλλά ο πραγματικόσ τραμποφκοσ 
τθσ παρζασ νομίηω πωσ είναι ο Σεπτζμβριοσ 
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το μθχάνθμα 

Ρερνάω από τθ δει να πλθρϊςω ζναν λογαριαςμό. 
Βλζπω ότι ζχει ουρά και το μετανιϊνω. Ρριν φφγω, 
παρατθρϊ μια επιγραφι που λζει: «Ρλθρϊςτε τον 
λογαριαςμό ςασ εφκολα και γριγορα εδϊ.» Το 
«εδϊ» είναι ζνα μθχάνθμα, το οποίο, ωςτόςο, 

κανείσ δεν φαίνεται να το τιμά. Λζω να δοκιμάςω. 
Το πλθςιάηω, διαβάηω τισ οδθγίεσ και τισ ακολουκϊ 
κατά γράμμα, ι ζτςι νομίηω τουλάχιςτον, για καμιά 
δεκαριά φορζσ. Αιςκάνομαι ότι το μθχάνθμα με 
κοροϊδεφει. Στο μεταξφ, κάποιοι που ζχουν ζρκει 
μετά από εμζνα ιδθ εξυπθρετοφνται ςτα ταμεία, 
οπότε νιϊκω διπλά θλίκιοσ.  

Ράω να φφγω, αλλά ζνασ θλικιωμζνοσ, που 
περιμζνει τόςθν ϊρα υπομονετικά από πίςω μου, με 
ςταματά. «Ρου πασ; Δεν κα πλθρϊςεισ;» «Ε, δεν 
δουλεφει...», του λζω ςυγχυςμζνοσ. «Δϊςε μου 
εδϊ», μου λζει, «κα ςου δείξω.» Του δίνω το 
λογαριαςμό και τα χριματα και τον παρακολουκϊ 
να κάνει ότι ζκανα ακριβϊσ κι εγϊ δζκα φορζσ 
τουλάχιςτον. «Ορίςτε», μου λζει, επιςτρζφοντάσ 
μου τα ρζςτα μαηί με τθν απόδειξθ. Τον κοιτάηω με 
ευγνωμοςφνθ και καυμαςμό. «Σασ ευχαριςτϊ», του 
λζω. «Αν κζλεισ», μου απαντά, «δϊςε μου κάτι για 
τον κόπο μου...  Ζχω να πάρω και τα φάρμακα για 
τθν κυρά.» Του ξαναδίνω πίςω τα ρζςτα και φεφγω 
ντροπιαςμζνοσ, για άλλον λόγο όμωσ από αυτόν που 
περίμενα.  



6 
 

Γυρίηοντασ ςτο ςπίτι, ςταματάω κάπου να πάρω 
ζναν καφζ. Ενϊ μου φτιάχνει ο καφετηισ, του λζω τι 
μου ςυνζβθ. «Α, είναι κάτι παπποφδεσ που το 
κάνουν αυτό επαγγελματικά», μου λζει, «για το 
χαρτηιλίκι...» Αμζςωσ μετά, μάλλον για να 
αλλάξουμε κουβζντα, με ρωτάει: «Οι δικοί ςου οι 
παπποφδεσ ηοφνε;» Η κουβζντα δεν αλλάηει. 
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τα μανταλάκια 

Μερικζσ άχρθςτεσ ςκζψεισ μζχρι να τελειϊςει το 
πλυντιριο:  

Κάποτε αγόραηα εφθμερίδα κάκε μζρα. Η τελευταία 
που πιρα πρζπει να ιταν πριν τζςςερα χρόνια. 
Εξακολουκϊ, όμωσ, κάκε πρωί, όταν περνάω 
μπροςτά από περίπτερο, να ςταματάω και να 
κοιτάηω τα πρωτοςζλιδα. Κάποτε αυτό το ζβριςκα 
πολφ διαςκεδαςτικό κι ωφζλιμο. Τα τελευταία 
χρόνια ζχω διαπιςτϊςει ότι απολαμβάνω τθ 
ςυνικεια αυτι με τον ίδιο τρόπο που άλλοι 
ςυναγωνιςτζσ αυτοτραυματίηονται με ξυράφια ι 
ακοφνε ζντεχνα. Κάποτε, ακόμα πιο παλιά, πιγαινα 
ςτο περίπτερο κάκε πρωί και μελετοφςα τα 
πρωτοςζλιδα, ενϊ ταυτόχρονα ζπαιρνα και το 
πρωινό μου, το οποίο αποτελοφνταν από μπιςκότα, 
ςοκολάτεσ, πατατάκια και άλλα τζτοια όμορφα. 
Τϊρα πια ςταματάω και κοιτάηω μόνο τισ 
εφθμερίδεσ, οπότε κζλω να πιςτεφω ότι θ 
ανκυγιεινότθτα τθσ κακθμερινισ αυτισ ςυνικειασ 
ζχει τουλάχιςτον μειωκεί κατά το ιμιςυ. Τουσ 
τελευταίουσ μινεσ, το μόνο πράγμα που ςκζφτομαι, 
κάκε πρωί που ςταματάω ςτο περίπτερο για να δω 
τισ κρεμαςμζνεσ εφθμερίδεσ, είναι ότι πρζπει 
κάποια ςτιγμι να κυμθκϊ να αγοράςω καινοφρια 
μανταλάκια.  
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εςπανιόλ 

Ξεκίνθςα να μακαίνω ιςπανικά απο το μπάμπελ. 
Επίςθσ αυτιν τθν περίοδο παρακολουκϊ το 
«Νάρκοσ» (ςτον πρϊτο κφκλο είμαι ακόμα). Ζτςι 
όπωσ ζχω πλακωκεί και με τα δυο ταυτόχρονα, είναι 
φορζσ που νομίηω ότι ζχω για δάςκαλο τον 
Εςκομπάρ ι ότι το μπάμπελ κα μου ηθτιςει, 
προκειμζνου να προχωριςω απο τουσ αρχάριουσ 
ςτουσ προχωρθμζνουσ, να μεταφζρω κάποιο φορτίο 
από το Μεντεγίν ςτο Μαϊάμι.  

Τζλοσ πάντων, γενικά καλι φάςθ θ εκμάκθςθ των 
ξζνων γλωςςϊν ςτο διαδίκτυο. Κάκε φορά που 
ανακαλφπτω πόςα πολλά πράγματα μπορείσ να 
κάνεισ εδϊ μζςα (εκτόσ από το να κωλοβαράσ 
αςφςτολα), κυμάμαι τον ιρωα από το «Στοίχθμα» 
του Τςζχωφ. Αυτόν που κλείνεται με τθ κζλθςι του 
ςτθν αυτοςχζδια φυλακι του φίλου του για 
δεκαπζντε χρόνια για χάρθ ενόσ πείςματοσ. Πςο 
βρίςκεται εκεί μζςα προςπακεί να εκμεταλλευτεί 
τον χρόνο και τθν απομόνωςθ και διαβάηει 
αςταμάτθτα. Λογοτεχνία, φιλοςοφία, επιςτιμεσ, 
ξζνεσ γλϊςςεσ, τζχνεσ… Μζςα ςε δεκαπζντε χρόνια 
γίνεται παντογνϊςτθσ και ςοφόσ κι αν μζχρι το τζλοσ 
του διθγιματοσ κερδίςει και το ςτοίχθμα κα γίνει, 
λζει, και βακφπλουτοσ. Αλλά να που τελευταία 
ςτιγμι πζφτει το δίκτυο, κολλάει και ο υπολογιςτισ 
του εναν ιό, το φζιςμπουκ τοφ ρίχνει το προφίλ του 
και από πάνω πλακϊνουν κι οι κομμάντοσ τθσ 
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δίωξθσ ναρκωτικϊν και ςυλλαμβάνουν τον φίλο του 
τον ρϊςο ολιγάρχθ με τισ περίεργεσ διαςυνδζςεισ 
ςτο χϊρο του υποκόςμου και του μαγικοφ 
ρεαλιςμοφ.  

Θζλω να πω, καλι-χρυςι θ εκμάκθςθ των ξζνων 
γλωςςϊν ςτο διαδίκτυο, αλλά εντάξει, ζχω αρχίςει 
λιγάκι να εκνευρίηομαι που όλο εμζνα ςθκϊνει να 
πω το μάκθμα θ δαςκάλα. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

ερώτθςθ κρίςεωσ 

Κάποτε είχα πάει με τθν παρζα μου ςε ζνα χωριό 
του Ρθλίου για φαγθτό. Κακίςαμε ςτθν πλατεία 
κάτω από τον πλάτανο, κι αφοφ φάγαμε και ιπιαμε, 
το ρίξαμε ςτουσ γνωςτοφσ μασ πλατανικοφσ 
διαλόγουσ. Αν και γενικά, τόςο εγϊ όςο κι οι φίλοι 
μου, είμαςτε όλοι μασ πολφ ςοβαροί και υπεφκυνοι 
άνκρωποι, παραδόξωσ θ κουβζντα κάποια ςτιγμι 
κάπωσ, αςποφμε, εκτροχιάςτθκε κι αρχίςαμε να 
λζμε τθ μια βλακεία μετά τθν άλλθ. Μζχρι που 
κάποιοσ ρϊτθςε αν ζχουμε ςκεφτεί πϊσ κα 
περάςουμε τθ μζρα τθσ ςυντζλειασ.  

Ήταν τότε, το φκινόπωρο του 2012, λίγεσ βδομάδεσ 
πριν το τζλοσ του κόςμου, όπωσ το είχαν 

προφθτεφςει οι προκολομβιανοί πολιτιςμοί, κι 
αυτοφ του είδουσ οι ςυηθτιςεισ ιταν πολφ 
δθμοφιλείσ ακόμα και μεταξφ υπεφκυνων και 
ςοβαρϊν ανκρϊπων, όπωσ εγϊ κι οι φίλοι μου. 
Ραρόλα αυτά, όμωσ, θ ερϊτθςθ του φίλου μασ, όςο 
νάναι, μασ τάραξε λίγο, εξαιτίασ κυρίωσ του τρόπου 
με τον οποίον είχε διατυπωκεί. Λεσ και θ θμζρα τθσ 
αποκάλυψθσ κα ιταν κάτι ςαν τθν πρωτοχρονιά ι 
ςαν ζνασ ςυνδυαςμόσ του αγίου Βαλεντίνου με του 
αγίου Βαρκολομαίου, ανιμερα πάντα.  

Αφοφ ξεπεράςαμε, πάντωσ, το αρχικό μασ ςάςτιςμα, 
αρχίςαμε να πλειοδοτοφμε ςε χαηομάρα, λζγοντασ ο 
κακζνασ τι κα ζκανε, αν μάκαινε πωσ όντωσ ο 
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κόςμοσ κα καταςτρεφόταν μζςα ςε λίγεσ 
εβδομάδεσ. Άλλοσ είπε ότι κα αγόραηε μετοχζσ, 
άλλοσ ότι κα μάκαινε μια ξζνθ γλϊςςα, άλλοσ ότι κα 
πιγαινε να κάνει ρφκμιςθ των οφείλων του προσ το 
Δθμόςιο. Τελικά, τον άτυπο αυτόν διαγωνιςμό τον 
κζρδιςε ζνασ από τθν παρζα που είπε με απόλυτθ 
ςιγουριά ότι αυτό που κα ζκανε, αν μάκαινε πωσ 
ζρχεται θ ςυντζλεια, κα ιταν να ζβαφε το ςπίτι του. 
Και φςτερα, ικανοποιθμζνοι που μποροφςαμε να 
βροφμε απάντθςθ ακόμα και ςτο πιο παράλογο 
ερϊτθμα, ςυνεχίςαμε απτόθτοι να πίνουμε και να 
κουβεντιάηουμε κάτω από τον πλάτανο.  

Η δε ςυντζλεια ζγινε ακριβϊσ όπωσ είχε 
προβλεφκεί, κανονικότατα, κάπου ςτα μζςα 
Δεκεμβρίου, αλλά μασ πζτυχε πάνω ςτο χανκόβερ 
και δεν τθν πολυκαταλαβαμε. 
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τα κορδόνια 

Ζγινε, λζει, πριν λίγο καιρό, μια μικροκλοπι ςτο 
κζντρο του Βόλου. Ζνασ νεαρόσ άρπαξε κάτι από ζνα 
εμπορικό και το ζβαλε ςτα πόδια. Ο υπεφκυνοσ του 
καταςτιματοσ, που ιταν παρϊν, κατάλαβε εγκαίρωσ 
τι ςυνζβθ, κυνιγθςε τον δράςτθ και τον ζπιαςε λίγα 
ςτενά παρακάτω με τθ βοικεια κάποιων 
ςυναδζλφων του που ακοφςανε τθ φαςαρία, 
αφιςανε τα μαγαηιά τουσ και τρζξανε για 
ςυμπαράςταςθ. Λίγο μετά ιρκε και θ αςτυνομία και 
τον ςυνζλαβαν κανονικά και με τον νόμο. Στο 
μεταξφ, ο νεαρόσ, όςο ζτρεχε ι όςο πάλευε να μθν 
τον πιάςουν, ςκόνταψε κάπου κι ζχαςε το ζνα του 
παποφτςι. Οι αςτυνομικοί τοφ πζραςαν χειροπζδεσ, 
του ζριξαν και κάνα-δυο ψιλζσ και τον πιραν για να 
τον πάνε ςτο τμιμα δια τα περαιτζρω.  

Τθν ϊρα, όμωσ, που τον ζβαηαν ςτο περιπολικό, 
κάποιοσ φϊναξε: «Ε! Ρεριμζνετε λίγο!» Οι 
αςτυνομικοί ςταμάτθςαν και είδαν ζναν τφπο να 
ζρχεται τρζχοντασ προσ το μεροσ τουσ κρατϊντασ με 
το ζνα χζρι του ψθλά το χαμζνο παποφτςι του 
κλζφτθ. Ήταν ζνασ ζμποροσ κι αυτόσ, που ζχει 
χρόνια τϊρα μαγαηί με ακλθτικά είδθ ςτθν ίδια 
γειτονιά και που είχε ακοφςει κι αυτόσ τον πανικό 
και βγικε ζξω ςτον δρόμο. Ο τφποσ γονάτιςε 
μπροςτά ςτον νεαρό, του φόρεςε το παποφτςι του 
και του ζδεςε τα κορδονια, ζτςι ακριβϊσ όπωσ τον 
ζβλεπαν όλοι κακθμερινά να κάνει με τουσ πελάτεσ 
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του. Ζτςι όπωσ κάνουν αυτοί που πουλάνε 
παποφτςια ςτα μικρά παιδιά, που ακόμα δεν ξζρουν 
να δζνουν τα κορδόνια τουσ. Μόνο που δεν τον 
ρϊτθςε αν του κάνει το νοφμερο ι μιπωσ τον 
χτυπάει. Μετά ςθκϊκθκε, είπε «εντάξει τϊρα» ςτα 
όργανα τθσ τάξεωσ και γφριςε πίςω ςτο μαγαηί του. 
Πλοι τριγφρω του είχαν ςαςτίςει. Πςο ιταν εκεί 
γονατιςμζνοσ μπροςτά ςτον νεαρό παραβάτθ και 
του φοροφςε το παποφτςι του, ιταν, λζει, ςαν να 
είχε ςταματιςει ο χρόνοσ.  

Πταν μετά οι ςυνάδελφοι του, από τα άλλα μαγαηιά, 
τον ρϊτθςαν γιατί το ζκανε αυτό, αυτόσ απάντθςε 
αδιάφορα: «Αυτι είναι θ δουλειά μου.» 
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βιρτηίνια 

Είχα ζναν φίλο κάποτε που είχε μεγάλο ταλζντο ςτο 
να γράφει αφιερϊςεισ ςτα βιβλία που δϊριηε. Ήταν 
όλεσ τουσ τόςο πετυχθμζνεσ, που κυμάμαι ότι ςτισ 
γιορτζσ και τα γενζκλια περιμζναμε πϊσ και πϊσ να 
ξετυλίξουμε τα δϊρα του για να τισ διαβάςουμε.  

Το κόλπο του ιταν απλό, αλλά πολφ πρωτότυπο: 
Ζγραφε και υπζγραφε τισ αφιερϊςεισ, όχι ωσ ο ίδιοσ, 
όπωσ κάνει όλοσ ο κόςμοσ, αλλά ωσ ο εκάςτοτε 
ςυγγραφζασ. Ζκανε δϊρο, αςποφμε, ςε κάποιον τον 
«Τελευταίο Ρειραςμο» και ζγραφε ςτθν πρϊτθ του 
ςελίδα: «Στον αδερφικό μου φίλο τον Βαςίλθ το 
κεριό, πνεφμα λζφτερο, ψυχι αχόρταγθ… Νίκοσ 
Καηαντηάκθσ» ι ζδινε ςε κάποιον άλλον τισ 
«Ερωτικζσ Ιςτορίεσ Κακθμερινισ Τρζλασ» και ζβαηε 
αφιζρωςθ: «Στον Γιϊργο το παλιοτόμαρο, που 
κατεβάηει τα μπζρμπον ςαν νεροχφτθσ, με αγάπθ 
Τςαρλσ Μπουκόφςκι».  

Χκεσ βράδυ ζψαχνα κάτι ςτθ βιβλιοκικθ μου κι 
ζπεςα πάνω ςτθν «Κυρία Ντάλαγουεϊ». Αν και ζχουν 
περάςει πολλά χρόνια από τότε, κυμικθκα ότι το 
βιβλίο αυτό ιταν δϊρο του εν λόγω φίλου και το 
άνοιξα για να δω ξανά τθν αφιζρωςθ. Διάβαςα: 
«Ευχαριςτϊ για τθν υπζροχθ βραδιά… Ράω να ρίξω 
μια βουτιά ςτο ποτάμι... Κλείςε τον κερμοςίφωνα... 
Βιρτηίνια.» 
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το δωματιάκι 

Ειλικρινά, δεν καταλαβαίνω γιατί επιμζνει τόςο 
πολφ θ εκκλθςία ςχετικά με το κζμα τθσ κατάργθςθσ 
των κρθςκευτικϊν. Οι περιςςότεροι άκεοι που 
γνωρίηω, τθσ γενιάσ μου τουλάχιςτον, άρχιςαν να 
απομακρφνονται απο τθ κρθςκεία εξαιτίασ ακριβϊσ 
τθσ διδαςκαλίασ του ςυγκεκριμζνου μακιματοσ και 
χάρθ ςτθν παρουςία μεσ ςτθν αίκουςα κάποιων 
θμιφωτιςμζνων κεολόγων.  

Θυμάμαι, όταν ιμουν ςτο γυμνάςιο, θ Μθτρόπολθ 
Δθμθτριάδοσ ι θ Διεφκυνςθ Δευτεροβάκμιασ τθσ 
Μαγνθςίασ ι και οι δυο μαηί είχαν τθ φαεινι ιδζα να 
ςτείλουν ιερείσ ςτα ςχολεία να μασ εξομολογιςουν 
κατά τθ διάρκεια του μακιματοσ. Δεν κάνω πλάκα. 
Πποιοσ μακθτισ ικελε -όχι υποχρεωτικά, βζβαια... 
τι ιμαςταν; τίποτα χομεϊνίδεσ;- μποροφςε να κάνει 
μια ωραιότατθ και νομιμότατθ κοπανα απο τθ 
φυςικι ι τθ βιολογία ι κάποιο άλλο από τα 
μακιματα του διαβόλου και να πάει ςε ζνα μικρό 
δωμάτιο που χρθςίμευε ωσ αποκικθ για τουσ χάρτεσ 
για να εξομολογθκεί τισ φρικιαςτικζσ του αμαρτίεσ 
ςτον εκάςτοτε, βαριεςτθμζνο ςυνικωσ, παπά 
υπθρεςίασ. Πςο περιςςότερεσ οι αμαρτίεσ, τόςο 
μεγαλφτερθ και θ κοπάνα. Πςο εντονότερεσ οι 
φιμεσ για αιφνίδιο πρόχειρο διαγϊνιςμα ςτθ χθμεία 
(κεόσ φυλάξοι!), τόςο και πιο πολλοί οι 
μετανοοφντεσ δεκατετράχρονοι αμαρτωλοί.  
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Εντάξει, τϊρα που το ξαναςκζφτομαι, θ αγάπθ μου 
για τθ μυκοπλαςία αλλά και θ τάςθ μου προσ τθν 
τερατολογία μζςα ςε αυτό το δωματιάκι με τουσ 
χάρτεσ πρζπει να γεννικθκαν. 
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ςυννεφιζσ 

Είχα γνωρίςει κάποτε ζναν τφπο που είχε μανία με 
τα κόμιξ. Αλικεια, διάβαηε τόςα πολλά κόμιξ, που 
κάκε φορά που είχε ςυννεφιά ςτον ουρανό, εκείνοσ 
ζλεγε ότι ζχει φλυαρία. 
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κάρμινα 

Πταν ιμουν εράςμουσ ςτθ Γαλλία -τον προθγοφμενο 
αιϊνα- ζμενα ςε μια φοιτθτικι εςτία. Στο διπλανό 
δωμάτιο ζμενε ζνασ κορεάτθσ μεταπτυχιακόσ, του 
οποίου το όνομα τϊρα το ζχω πια ξεχάςει. Ο 
κορεάτθσ, για κάποιον λόγο ακατανόθτο, είχε βρει 
ςτο πρόςωπό μου τον ευρωπαίο κολλθτό που πάντα 
ονειρευόταν και μου ζλεγε όλα τα μυςτικά του. Οι 
εξωφρενικζσ εξομολογιςεισ του, τισ οποίεσ άκουγα 
υπομονετικά ςχεδόν κάκε απόγευμα, με ζκαναν 
πολφ ςυχνά να κζλω να αρπάξω ζνα ψαλίδι και να 
κόψω τα αυτιά μου. Μετά ςκεφτόμουν, όμωσ, ότι 
ίςωσ θ κίνθςθ αυτι να του ζδινε περιςςότερο 
κάρροσ, αφοφ ςτισ απωανατολικζσ ταινίεσ, που 
βλζπαμε ιδθ τότε ςτο ςινεμά, τζτοιοι 
ακρωτθριαςμοί ιταν πολφ ςυνθκιςμζνο, αν όχι και 
αγαπθμζνο, κζαμα. 

Το βαςικό πρόβλθμα του γείτονα μου ιταν ότι είχε 
καψουρευτεί κανάςιμα μια, επίςθσ εράςμουσ, 
ιταλίδα, τθσ οποίασ το όνομα, ςε αντίκεςθ με το δικό 

του, παραδόξωσ το κυμάμαι ακόμα: Κάρμινα. Τον 
φλογερό κι εξωτικό αυτόν ζρωτα θ Κάρμινα δεν τον 
πλθροφορικθκε ποτζ, αφοφ ο ςυνεςταλμζνοσ φίλοσ 
μου περιοριηόταν να τα λζει μονάχα ςε εμζνα και 
ςυνικιηε να τρζχει τρομοκρατθμζνοσ να κρυφτεί, 
μόλισ το αντικείμενο του πόκου του εμφανιηόταν 
ςτθν κοινόχρθςτθ κουηίνα του ορόφου μασ, τθν 
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οποία είχαμε μετατρζψει ςε πολυχϊρο κοινωνικϊν 
εκδθλϊςεων.  

Ζνα απόγευμα, που ιρκε πάλι για να μοιραςτεί μαηί 
μου τον καθμό του, δεν άντεξα και του ζβαλα τισ 
φωνζσ: «Γιατί, ρε άνκρωπε, δεν πασ να τθσ τα πεισ κι 
εκείνθσ όλα αυτά; Τι ζχεισ να χάςεισ; Το πολφ-πολφ 
να φασ κανζνα νουντλσ.» (Το ξζρω, δεν ζκανα και 
τθν καλφτερθ μετάφραςθ του όρου χυλόπιτα, αλλά 
αυτόσ μια χαρά κατάλαβε τι ικελα να πω.) «Δεν 
γίνεται», μου απάντθςε. «Τϊρα πια ζχει γκόμενο.» 

«Ροιον;», απόρθςα εγϊ. «Ζναν ςουθδό, εράςμουσ 
ςαν κι εςάσ», αναςτζναξε αυτόσ. Με τουσ 
ςκανδιναβοφσ εράςμουσ παίηαμε μπάλα τισ 
κυριακζσ και λίγο πολφ τουσ είχα γνωρίςει όλουσ - 
εγϊ, ωσ ανάδελφοσ ζλλθν, είχα κολλιςει ςτθν 
ομάδα των ιταλοΐςπανϊν, που ζπαιηαν πιο πολφ για 
να πλακωκοφν παρά για χάρθ του ακλιματοσ και 
γενικά περνοφςαμε πολφ όμορφα. «Ροιον ςουθδό, 
ρε; Λζγε», επζμεινα. «Ροφ κεσ να ξζρω;», μου 
απάντθςε ςχεδόν απαξιωτικά, «αυτοί είναι όλοι 
ίδιοι.» 

Και κάπωσ ζτςι θ ανατολι ςθμείωςε, ςτισ 
κακυςτεριςεισ ενόσ αγϊνα που φαινόταν να ζχει 
πια κρικεί, το γκολ τθσ τιμισ ςε βάροσ τθσ δφςθσ, 
ςτο αιϊνιο κατά τα άλλα ντζρμπυ των ςτερεοτφπων. 
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ειδφλλιο 

Είμαι ςτθν Ακινα. Ραίρνω ταξί για να κατζβω από τθ 
Νζα Ιωνία ςτο κζντρο. Γυναίκα οδθγόσ. Ζχω να ζρκω 
ςτθν Ακινα μινεσ. Ζχω χρόνια να μπω ςε ακθναϊκό 
ταξί. Σκζφτομαι ότι μου ζχουν λείψει οι ταξιτηιδικεσ 
κουβζντεσ. Η ταξιτηοφ μου, όμωσ, δεν μιλάει πολφ. 
Είναι καμιά δεκαριά χρόνια μεγαλφτερθ μου. 
Φοράει φόρμα ακλθτικι κι ακοφει ειδιςεισ ςτο 
ραδιόφωνο. Στθ Δεκελείασ κολλάμε λίγο ςτθν 
κίνθςθ. Κάτι γίνεται μπροςτά. Η οδθγόσ χαμθλϊνει 
τθν ζνταςθ και γυρίηει προσ το μζροσ μου: «Σε 
πειράηει να κάνω ζνα τςιγάρο;» «Πχι, βζβαια», τθσ 
λζω. «Μπορϊ να καπνίςω και εγϊ;» Αντί για 
απάντθςθ πατάει το κουμπί και μου κατεβάηει το 
παράκυρο. Βγάηουμε και οι δυο από τισ τςζπεσ μασ 
καπνό. Αυτι, χωρίσ να αφιςει το τιμόνι οφτε ςτιγμι, 
ςτρίβει το τςιγάρο χρθςιμοποιϊντασ μόνο το δεξί 
τθσ χζρι, το ςαλιϊνει και φςτερα το κολλάει 
τρίβωντάσ το πάνω ςτο μποφτι τθσ. Οι επιδζξιεσ κι 
αλάνκαςτεσ κινιςεισ τθσ με εντυπωςιάηουν. 
Ξεχνιζμαι παρακολουκϊντασ τθν. Γυρίηει και με 
ξανακοιτάει με φφοσ, ςαν να με ρωτάει «μιπωσ 
κζλεισ να ςου ςτρίψω και το δικό ςου;». Αρχίηουμε 
να κινοφμαςτε ξανά. «Θα βρζξει», μου λζει και είμαι 
ςίγουροσ ότι μζχρι να φτάςουμε δεν πρόκειται να 
πει τίποτα άλλα. Δεν χρειάηεται άλλωςτε. Μια 
εικόνα ακθναίασ οδθγοφ ταξί, χίλιεσ λζξεισ ανδρϊν 
ςυναδζλφων τθσ. 
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οι από κάτω 

Πταν ςποφδαηα ςτθν Ακινα, ζμενα ςε μια 
πολυκατοικία ςτα Εξάρχεια. Το διαμζριςμά μου ιταν 
ςτον πρϊτο όροφο και από κάτω ακριβϊσ, ςτο 
ιςόγειο, ηοφςε ζνα ηευγάρι. Ζξι χρόνια δεν 
ανταλλάξαμε ποτζ κουβζντα, πζρα από καμιά 
αναπάντθτθ καλθμζρα που τουσ ζλεγα καμιά φορά, 
όταν τουσ ςυναντοφςα ςτον διάδρομο. Και όμωσ, 
ιξερα ςχεδόν τα πάντα για αυτοφσ, αφοφ τουσ 
άκουγα όλθ τθ μζρα να τςακϊνονται.  
Δεν λζω, καυγάδεσ γίνονται ςε όλα τα ςπίτια και όλα 
τα ηευγάρια ζχουν τα κζματά τουσ, αλλά αυτοί οι 
δυο αλικεια το παρακάνανε. Από το πρωί, όπου 
ςυνικωσ με ξυπνοφςαν οι φωνζσ τουσ, μζχρι το 
βράδυ, που με νανοφριηαν γλυκά με τισ βριςιζσ και 
τισ κατάρεσ τουσ, αυτοί οι άνκρωποι άλλο πράγμα 
δεν ζκαναν από το να πλακϊνονται και να 
μπαηϊνουν με λόγια βαριά και αςυγχϊρθτα τον 
μελαγχολικό ακάλυπτο τθσ κατά τα άλλα αδιάφορθσ 
πολυκατοικίασ μασ.  

Ραρακολουκϊντασ, άκελά μου πάντα, τουσ 
ζντονουσ εκείνουσ διαλόγουσ, είχα μάκει ζνα ςωρό 
πράγματα: Το πϊσ –«ανάκεμα τθν ϊρα και τθ 
ςτιγμι»- γνωρίςτθκαν, τον τόπο τθσ καταγωγισ τουσ 
- ςυνικωσ αποκαλοφςαν ο ζνασ τον άλλον με 
γλαφυρά βουκολικά ονόματα, τισ αςχολίεσ και τισ 
προτιμιςεισ των -τεμπζλθδων, αμόρφωτων, 
ανϊμαλων κ.λπ.- πλθςιεςτζρων ςυγγενϊν τουσ, τισ 
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απόψεισ των -κατά κανόνα κοπριτϊν- φίλων τουσ, 
τισ διατροφικζσ ςυνικειζσ τουσ – «πάλι ςκατά κα 
φάμε;» και τα χόμπυ τουσ – «μάςε τϊρα τα δελτία 
του ςτοιχιματοσ, μθν ςτα πετάξω από το 
παράκυρο».  

Στθν αρχι με ενοχλοφςε όλθ αυτι θ αναςτάτωςθ. 
Μετά πζραςα μια φάςθ που ανθςυχοφςα λίγο μθν 
ςκοτωκοφνε κυριολεκτικά και μαηευτοφν τα κανάλια 
ζξω από τθν πόρτα μασ. Φςτερα τουσ ςυνικιςα. 
Τόςο, που όταν καμιά ςπάνια φορά λιγάκι 
θρεμοφςαν, ικελα να κατζβω και να τουσ ρωτιςω 
μιπωσ πάκανε τίποτα.  

Ζνα βράδυ, εκεί προσ το τζλοσ των ςπουδϊν μου, 
ζχει ζρκει ζνασ φίλοσ από το ςπίτι μου να δοφμε 
λίγθ μπάλα. «Καλά, ρε ςυ», μου λζει, «μπικαμε ςτο 
πανεπιςτιμιο, περάςανε τα χρόνια και τϊρα 
κοντεφουμε να πάρουμε πτυχίο κι αυτοί οι δυο 
ακόμα εκεί, μαλϊνουνε; Μιπωσ να κάνουμε κάτι;» 
«Τι κάτι;» απορϊ εγϊ. «Κάτι, ρε φίλε. Δεν μπορεί... 
Αφοφ είμαςτε περίπου δικθγόροι», επεμζνει αυτόσ 
κι αμζςωσ ςθκϊνεται από τον καναπζ και μου κάνει 
νόθμα να τον ακολουκιςω. Κατεβαίνουμε, λοιπόν, 
ςτο ιςόγειο, χτυπάμε το κουδοφνι. Εγϊ μζςα ςτο 
άγχοσ. «΢ε, πάμε να φφγουμε. Τι κα τουσ ποφμε, 
δθλαδι;» «Άςτο ςε μζνα», μου λζει με 
αυτοπεποίκθςθ και βαράει λιγότερο διακριτικά τθν 
πόρτα. Ανοίγει θ πόρτα και εμφανίηονται μπροςτά 

μασ και οι δυο. «Τι κζλετε;» «Μια ερϊτθςθ μόνο», 
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τουσ λζει ο φίλοσ μου, «αλικεια, γιατί δεν 
χωρίηετε;» 

Τα ελάχιςτα εκείνα δευτερόλεπτα αμθχανίασ 
αμζςωσ τα διαδζχτθκε το ιςχυρότερο ξζςπαςμα 
οργισ που ζχω δει ςτθ ηωι μου. Για ζνα τζταρτο 
τουλάχιςτον μασ περιζλουςαν και τουσ δυο με 
τζτοιο ευφάνταςτο και ακατάςχετο υβρεολόγιο που 
ξεςικωςαν όχι μόνο τθν πολυκατοικία αλλά κι 
ολόκλθρθ τθ γειτονιά. Το πϊσ δεν επενζβθ θ 
αςτυνομία, για να μθν πω θ αντιτρομοκρατικι, 
ιτανε μάλλον καφμα. Και όμωσ, μζςα ςε όλον 
εκείνον τον κακό χαμό, μια λάμψθ ομόνοιασ κι 
ομοκυμίασ είχε αρχίςει ςιγά-ςιγά να διακρίνεται. 
Λεσ και εμείσ, που είχαμε εμφανιςτεί ζτςι ξαφνικά 
ωσ απομθχανισ κοινόσ εχκρόσ, να τουσ είχαμε δϊςει 
ζναν λόγο να ςυμμαχιςουν επιτζλουσ και να 
υπεραςπιςτοφν από κοινοφ το ςπίτι τουσ και τον 
δεςμό τουσ. Πταν κάποια ςτιγμι άρχιςαν να 
κλείνουν οι φωνζσ τουσ, τουσ αφιςαμε και 
ανεβικαμε ξανά ςτο διαμζριςμά μου. Αράξαμε και 
παρακολουκιςαμε ςτθν τθλεόραςθ τον υπόλοιπο 
αγϊνα αμίλθτοι και ςκεφτικοί. 

Στο θμίχρονο ο φίλοσ μου παίρνει το τθλεκοντρόλ 
και κλείνει τον ιχο. Κοιταηόμαςτε. Από κάτω δεν 
ακοφγεται τίποτα. Απόλυτθ θςυχία. Μου χαμεγελάει 
με ικανοποίθςθ και τςουγκρίηει το κουτάκι τθσ 

μπφρασ του με το δικό μου. «Δικθγόροι, ρε φίλε», 
μου λζει, «περίπου δικθγόροι...» 
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θ παραβολι των πεντακοςίων κυβικών 

Ράμε το απόγευμα να κάνουμε το τριςάγιο ςτθ 
γιαγιά και παίρνω ςτο αμάξι τον παπά, γιατί βρζχει 
πολφ και το μνιμα είναι ψθλά, ςτθν ανθφόρα. Ο 
παπάσ μοιάηει αμιχανοσ. ΢ωτάει τθν θλικία τθσ 
ςυγχωρεμζνθσ και φςτερα λζει κάτι αδιάφορο για 
τον καιρό. Αναρωτιζμαι αν είναι θ πρϊτθ του φορά 
που κάνει βάρδια ςτο νεκροταφείο.  

Μετά τθ ςφντομθ τελετι τον ξανακατεβάηω με το 
αμάξι.  
«Δεν πιςτεφεισ, ε», με ρωτάει.  
«Δεν ξζρω... Μάλλον όχι», του απαντϊ. «Γιατί;»  

«Τίποτα... Είδα που δεν ζκανεσ τον ςταυρό ςου. Δεν 
πειράηει, όμωσ. Φτάνει που είςαι εδϊ.»  

Αναρωτιζμαι τι εννοεί με αυτό το «εδϊ». Εδϊ, ςτο 
νεκροταφείο; Εδϊ, ςτθν πόλθ; Εδϊ, ςε αυτόν τον 
κόςμο; Ή μιπωσ το εδϊ είναι μεταφορικό; Πτι είμαι 
εδϊ, αςποφμε, ςυγκεντρωμζνοσ και δεν πετάει 
αλλοφ ο νουσ μου; Τϊρα μάλλον είμαςτε κι οι δυο 
αμιχανοι. Ο παπάσ δεν ζχει πει, όμωσ, τθν τελευταία 
του κουβζντα:  
«Να ςε ρωτιςω και κάτι άλλο;»  

«Ραρακαλϊ.»  

«Ρόςα κυβικά είναι το αυτοκίνθτό ςου;»  

«Χίλια διακόςια. Γιατι;»  

«Ε, τότε... Γιατί το λζνε πεντακοςαράκι;»  

«Ζτςι», του απαντϊ, «από ςυνικεια. Ζτςι λζγανε το 
παλιό μοντζλο που του ζμοιαηε.» 
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«Από παράδοςθ», με διορκϊνει, «όχι από ςυνικεια. 
Η παράδοςθ είναι καλό πράγμα. Η ςυνικεια είναι 
του διαβόλου.» 

Θζλω να τον ρωτιςω αν μιλάει αλλθγορικά. Αν όλο 
αυτό είναι, ξερωγϊ, θ παραβολι του μαφρου φίατ 
και κάτι άλλο πιο υπαρξιακό κρφβεται από πίςω. 
Φτάνουμε. Ανοίγει τθν πόρτα. 
Να ηιςετε να τθν κυμάςτε», μου λζει, «και όταν πασ 
να πλθρϊςεισ τζλθ κυκλοφορίασ, να τουσ δϊςεισ 
μόνο για τα πεντακόςια.» 

Γελάει. Το ζχω ακοφςει πεντακόςιεσ τουλάχιςτον 
φορζσ αυτό το αςτειάκι. Γελάω κι εγϊ λίγο. Από 
ςυνικεια. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

ςυλλζκτθσ δευτερολζπτων 

Μια φίλθ μοφ είχε εκμυςτθρευτεί παλιά ότι ο 
πατζρασ τθσ, που ιταν φανατικόσ ςυλλζκτθσ δίςκων 
κλαςικισ μουςικισ, είχε μια πολφ αλλόκοτθ 
ςυνικεια: Μόλισ αγόραηε τουσ δίςκουσ του, τουσ 
ζβαηε να παίηουν και φςτερα κακόταν και 
χρονομετροφςε ςχολαςτικά κάκε κομμάτι, αν και θ 
ακριβισ διάρκεια αναγραφόταν πάντα ςτο 
οπιςκόφυλλο. Πταν καμιά φορά ανακάλυπτε ότι θ 
διςκογραφικι είχε πζςει ζξω ςτουσ υπολογιςμοφσ 
τθσ κανζνα δευτερόλεπτο, πανθγφριηε, λζει, ςαν 
μικρό παιδί για τθν ανακάλυψι του και μετά άραηε 
και άκουγε τον δίςκο ξανά από τθν αρχι 
χαμογελϊντασ με ικανοποίθςθ. Επειδι, όμωσ, τισ 
περιςςότερεσ φορζσ οι υπολογιςμοί τθσ εταιρείασ 
ιταν αλάνκαςτοι, εκνευριηόταν που δεν ζβριςκε 
κάποιο ψεγάδι και άρχιηε να βρίηει και να καταριζται 
τον Μότςαρτ, τον Μπετόβεν κι όλθ τθ Ντόιτςε 
Γκράμοφον.  

Το πρϊτο πράγμα που είχα ςκεφτεί, όταν είχα 
ακοφςει αυτιν τθν ιςτορία, ιταν ότι ο τφποσ ιταν 
απίςτευτο ςτραβόξυλο και ειλικρινά λυπικθκα τθν 
κόρθ του. Μετά το ξαναςκζφτθκα και είπα εντάξει, ο 
άνκρωποσ κα είναι μάλλον κεοπάλαβοσ και ζβαλα 
τθν υπόκεςθ, που λζνε, ςτο αρχείο.  

Χκεσ βράδυ, που για κάποιον λόγο τθν 
ξανακυμικθκα, αναρωτικθκα μιπωσ πίςω από τθν 
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ακατανόθτθ αυτι ςυνικεια κρυβόταν κάτι άλλο. 
Κάποιο, αςποφμε, πείςμα κακό γεροντικό ι κάποιο 
παλιό νεανικό απωκθμζνο. Εν μζρει για να 
εξακριβϊςω μια διαςτροφι, λοιπόν, εν μζρει και τθν 
ϊρα να περάςω, ζςτειλα μινυμα ςτθ φίλθ και τθσ 
ηιτθςα να μου αφθγθκεί ξανά τθν ιςτορία του 
πατζρα τθσ, μιπωσ και κάποια λεπτομζρεια 
ςθμαντικι μοφ είχε διαφφγει. Η φίλθ, νομίηοντασ 
μάλλον πωσ ζψαχνα υλικό για κάποια δικιά μου 
ιςτορία, δζχτθκε να μου τα πει όλα ξανά από τθν 
αρχι, αλλά πριν ξεκινιςει κεϊρθςε ςωςτό να με 
πλθροφοριςει ότι ο μπαμπάσ τθσ ζχει πια πεκάνει.  

«Συλλυπθτιρια», τθσ λζω, «ςυγγνϊμθ, δεν το 
ιξερα.» «Δεν πειράηει», μου απαντάει, «άλλωςτε, 
ζφυγε χαροφμενοσ.» «Αλικεια; Χαροφμενοσ; Γιατί;» 
«Ήτανε πολφ άρρωςτοσ. Τθν τελευταία φορά που 
ζκανε εξετάςεισ οι γιατροί τοφ εδωςαν ζξι μινεσ το 
πολφ, αλλά αυτόσ κατάφερε και ζηθςε εξίμιςθ.» 
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ο κείοσ γιάννθσ 

Ρριν λίγεσ μζρεσ ςυνάντθςα τυχαία ςτον δρόμο μία 
πρϊθν μου τθν ϊρα που ζκανε βόλτα παρζα με τον 
γιο τθσ. Στθν αρχι θ αλικεια είναι ότι δεν τθν 
αναγνϊριςα - είχα να τθ δω και πεντακόςια χρόνια. 
Μετά όμωσ, αφοφ είπαμε τα τυπικά «τι κάνεισ;» και 
«ποφ χάκθκεσ;» και ξεπεράςαμε τθν αρχικι βαριά 

αμθχανία, κατάλαβα ότι θ παρουςία μου είχε, 
αςποφμε, κάπωσ ενοχλιςει τον μικρό που με 
κάρφωνε με ζνα βλζμμα εχκρικό και 
τςαμπουκαλεμζνο.  

Κι ενϊ εγϊ προςπακοφςα να μθν τον κοιτάηω και να 
ςυντθρϊ τθν κουβζντα λζγοντασ διάφορα αδιάφορα 
για τον καιρό, τθν κρίςθ, το χάςμα γενεϊν κ τθν 
αςτυφιλία, ο πεντάχρονοσ ςατανάκοσ με ζδειξε με 
το δάχτυλο και ρϊτθςε τθν πρϊθν μου και νυν του: 
«Αυτόσ, μαμά, ποιοσ είναι;» «Αυτόσ, Μιχάλθ μου, 
είναι ο κείοσ Γιάννθσ», απάντθςε αυκόρμθτα εκείνθ, 
χαϊδεφοντασ το δφςπιςτο κεφαλάκι του. Το 
ςκζφτθκε για λίγο ο Μιχάλθσ και φςτερα, 
διακόπτοντάσ με για δεφτερθ φορά, είπε: «Δεν ζχω 
κείο Γιάννθ.» «Ζλα, ρε φίλε», διαμαρτυρικθκα εγϊ, 
«όλοι ζχουμε ζναν κείο Γιάννθ. Μθν το κάνεισ κζμα 
τϊρα.» Ο μικρόσ ζςφιξε τα χείλθ του ςυμβιβαςτικά 

και μετά είπε κάτι ακατανόθτο, που αυκαίρετα το 
μετζφραςα μζςα ςτο κεφάλι μου ωσ εξισ: «Καλά, 
δεν βιάηομαι. Θα ςε δείρω ςε δζκα χρόνια από 
τϊρα.»  
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Μετά αποχαιρετιςτικαμε λζγοντασ ζνα ςτα τζρματα 
υποκριτικό «άντε, να τα ξαναποφμε καμιά φορά» και 
ςυνεχίςαμε τον δρόμο του ο κακζνασ. Δεν ξζρω για 
εκείνθ και οφτε κζλω να μάκω φυςικά, αλλά εγϊ 
ζχω τθν εντφπωςθ ότι για αρκετι ϊρα πρζπει να 
κυκλοφοροφςα, τθ μζρα εκείνθ, με ενα χαηό 
χαμόγελο ςτα μοφτρα μου, ωσ αποτζλεςμα αυτοφ 
του «κείοσ Γιάννθσ», που για κάποιον λόγο, το ξζρω, 
ίςωσ αδικαιολόγθτο το κεϊρθςα ωσ τίτλο τιμισ και 
ωσ βραβείο για τθ ςυνολικι μου προςφορά ςε αυτόν 
εδϊ τον κόςμο. 
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γιατί γράφω 

Ζνασ νεαρόσ φίλοσ ζδωςε ςτο κορίτςι που 
πολιορκοφςε για καιρό κάποιο δικό μου κείμενο, 
αςποφμε ερωτικό, που βρικε κάπου, λζει, ςτο 
ίντερνετ. Δεν φρόντιςε να βάλει το όνομά μου από 
κάτω, και καλά ζκανε φυςικά, αλλά το πρόβλθμα 
είναι ότι τθσ κοπελιάσ τθσ άρεςε και επειδι πίςτεψε 
ότι ιτανε δικό του, αφοφ ενεδωςε επιτζλουσ ςτο 
ερωτικό του κάλεςμα, του ηιτθςε να τθσ γράψει και 
άλλα τζτοια. Ο φιλαράκοσ, λοιπόν, επικοινϊνθςε 
μαηί μου κι αφοφ μου ηιτθςε ςυγγνϊμθ για τθ μικρι 
αυτι λογοκλοπι, μου ηιτθςε βοικεια. «Α, ωραία! 
Θα πλθρωκϊ για αυτό;» τον ρϊτθςα όςο πιο 
επαγγελματικά μποροφςα. Αυτόσ απογοθτεφτθκε: 
«΢ε φίλε, για αυτό γράφεισ δθλαδι; Για τα λεφτά;» 
«Πχι, ρε ςυ. Για τθ διαιϊνθςθ του είδουσ», του 
απάντθςα και του ζςτειλα μιαν άλλθ ιςτορία μου 
πολφ τρομακτικι, φρικιαςτικι, πολφ αδθμοςίευτθ. 
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νοςτιμιζσ 

Ξφπνθςα ςιμερα και είδα ότι είχα καμιά δεκαριά 
κλιςεισ από ζναν άγνωςτο αρικμό, ο οποίοσ 
ξεκινοφςε από 22810. Σκζφτθκα ότι κα ιταν μάλλον 
λάκοσ κι ζφυγα από το ςπίτι χωρίσ να το ψάξω 
περιςςότερο.  

Ρριν από λίγο το τθλζφωνό μου ξαναχτφπθςε. Ράλι 
το ίδιο νοφμερο. Απάντθςα. Άκουςα μια αντρικι 
φωνι, μάλλον θλικιωμζνου, να με ρωτάει αν είμαι ο 
Λεονάρδοσ. Επειδι το όνομα μοφ ζκανε εντφπωςθ, 
αντί να του πω αμζςωσ ότι ζχει κάνει λάκοσ, τον 
ρϊτθςα ποιοσ είναι και ποιον ψάχνει ακριβϊσ. «Ο 
Δομζνικοσ είμαι», μου απάντθςε, «και ψάχνω τον 
εγγονό μου. Εςφ ποιοσ είςαι;» «Εγϊ είμαι απλά ζνασ 
Γιάννθσ, λυπάμαι», του είπα ταπεινωμζνοσ μετά από 
τθν τόςθ Αναγζννθςθ που είχε πλθμμυρίςει τον 
άςκοπο αυτόν διάλογο. Μου ηιτθςε ςυγγνϊμθ, 
αλλά λίγο πριν το κλείςει, ςυνδυάηοντασ επιτζλουσ 
τα ονόματα με τον άγνωςτο κωδικό, πρόλαβα και 
τον ρϊτθςα τι καιρό ζχει τϊρα ςτθ Σφρα. «Ρολφ 
νόςτιμο» (ζτςι ακριβϊσ), μου απάντθςε ο 
φραγκοπαπποφσ, «να πεισ ςτον Λεονάρδο να ςε 
φάρει μαηί του τθν επόμενθ φορά», αδιαφορϊντασ 
όςο πιο κυκλαδίτικα μποροφςε για όλθ αυτιν τθν 
παρεξιγθςθ. 
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πλουσ πολυκατοικίασ  

Αυτι τθ ςτίγμθ φυςάει τόςο πολφ που φοβάμαι πωσ 
ζτςι κι ανζβει κανείσ να απλϊςει ροφχα ςτθν 
ταράτςα, κα αρχίςει θ πολυκατοικία μασ ςιγά-ςιγά 
να ταξιδεφει. 
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και ζνα για τον δρόμο 

Τισ περιςςότερεσ πρωτοχρονιζσ τθσ ηωισ μου τισ ζχω 
ηιςει ςτο ςπίτι μου ςτον Βόλο. Ρζντε φορζσ μζςα 
ςτον εικοςτό πρϊτο αιϊνα βρζκθκα παραμονι 
πρωτοχρονιάσ ςε πόλεισ του εξωτερικοφ - κάκε 
φορά και με άλλα ςυναιςκιματα, κάκε φορά και για 
διαφορετικι αιτία. Απόψε κα αλλάξω τον χρόνο για 
τρίτθ ςυνεχόμενθ φορά ςτθ Θεςςαλονίκθ και, όπωσ 
και πζρυςι, δϊδεκα παρά κάτι λζμε να ανζβουμε 
επάνω, ςτθν ταράτςα μασ. Υπάρχει, όμωσ, μια 
αλλαγι του χρόνου ςτθ ηωι μου που με ζχει βρει 
κυριολεκτικά ςτον δρόμο: 

Το 2005 δοφλευα ςτθν Ακινα. Είχα πει να μείνω εκεί 
ςε όλθ τθ διάρκεια των εορτϊν, αλλά τελικά άλλαξα 
τελευταία ςτιγμι γνϊμθ, πιρα το αμάξι μου και 
ζφυγα για τον Βόλο. Μια ςειρά από τυχαία 
περιςτατικά, ωςτόςο, κακυςτζρθςαν πολφ τθν 
αναχϊρθςι μου, με αποτζλεςμα να ζχει πάει 
εντεκάμιςθ κι εγϊ ακόμα να ταξιδεφω ςε μια ζρθμθ, 
ςιωπθλι και παγωμζνθ εκνικι οδό. Για να μθν 
αγχϊνομαι, ςταμάτθςα να κοιτάηω το ρολόι και 
άνοιξα τζρμα τθ μουςικι ςτο ραδιόφωνο και είπα 
δεν πειράηει.  

Και εκεί όπου είχα πιςτζψει ότι είναι δικόσ μου 
ολόκλθροσ ο δρόμοσ, βλζπω ξαφνικά από πίςω μου 
ενα ταξί να μου παίηει τα φϊτα. Το πρϊτο πράγμα 
που ςκζφτθκα ιταν ότι ικελε κάτι να μου πει, πωσ 
είχα κάποιο πρόβλθμα, πωσ κάποιο φανάρι μου δεν 
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άναβε ι κάτι τζτοιο. Ζκοψα ταχφτθτα, ζκανα δεξία 
και τον άφθςα να με προςπεράςει. Το ταξί ζφταςε 
δίπλα μου κι ο οδθγόσ του κατζβαςε το παράκυρο 
και κάτι μου φϊναξε, που εκεί μζςα, ςτον χαμό του 
αυτοςχζδιου ατομικοφ μου ρεβεγιόν, δεν μπόρεςα 
να ακοφςω. Κατζβαςα το παράκυρο κι εγϊ κι ο 
κρφοσ αζρασ με βάρεςε αμζςωσ ςτο κεφάλι. Ο 
ταξιτηισ ακόμα οδθγοφςε με ςτακερι ταχφτθτα ςτο 
πλάι μου. «Τι λεσ;» τον ρϊτθςα. «Καλι χρονιά, φίλε 

μου!» μου φϊναξε ξανά ο άγνωςτοσ κι αμζςωσ 
γκάηωςε και εξαφανίςτθκε ςτο βάκοσ του δρόμου 
και του χρόνου. Κοίταξα το ρολόι του αυτοκινιτου. 
Ζγραφε 00 και κάτι.  

Λίγα χιλιόμετρα μετά ςταμάτθςα ςτα διόδια. Οι 
τρεισ υπάλλθλοι που είχαν βάρδια είχανε μαηευτεί 
μζςα ςε ζνα από τα κουβοφκλια και γιόρταηαν, όπωσ 
μποροφςαν, τθ ςτιγμι. Τα τραγοφδια που άκουγαν 
ιταν τόςο άςχετα με τα δικά μου, αλλά για κάποιον 
λόγο μοφ φάνθκε ότι ςυντονίηονταν μζςα ςε μια 
παράδοξθ και άγρια αρμονία. Ρλιρωςα κι αυτοί 
μαηί με τθν απόδειξθ μοφ πρόςφεραν κι ζνα γλυκό. 
«Ωραία περνάτε εςείσ εδϊ», είπα ευχαριςτϊντασ 
τουσ. «Δϊςε του παιδιοφ ακόμα ζνα», είπε ζνασ από 
τουσ υπαλλιλουσ ςτθ ςυνάδελφό του που είχε βγει 
ςτο παράκυρο να με εξυπθρετιςει. «Κανζνασ τζτοια 
ϊρα δεν κυκλοφορεί. Μόνοι μασ κα τα φάμε.»  

Και ζτςι, με αυτά τα δυο γλυκά ςυνζχιςα μζχρι τον 
Βόλο το ταξίδι μου. Ζνα για μζνα και ζνα για τον 
Δρομο. 
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τα γραφεία μου 

Σε κάκε πόλθ όπου ζχω ηιςει φρόντιηα πάντα να 
βρίςκω ζνα μαγαηί που να μπορϊ να το 
χρθςιμοποιϊ, αςποφμε, ςαν γραφείο. Οι 
προδιαγραφζσ που κα πρζπει να πλθροί το εκάςτοτε 
δθμόςιο γραφείο μου είναι πολφ ςυγκεκριμζνεσ: 
Ρρζπει καταρχιν να είναι ιςυχο. Δθλαδι να μθν 
βαράει θ μουςικι - ο κόςμοσ δεν με πειράηει. 
Ζπειτα, πρζπει (από το 2005 και μετά) να ζχει ζνα 
ταςάκι ςτο τραπζηι μου και (από το 2010 και μετά) 
να υπάρχει και μια παλιοςφνδεςθ ςτο ίντερνετ. 
Τζλοσ, καλό κα είναι να ζχει υπομονετικό 
προςωπικό, που να μθν ενοχλείται αν ζνασ πελάτθσ 
χτυπάει οχτάωρα εκεί πίνοντασ μονάχα μία μπφρα.  

Στισ Βρυξζλλεσ ιταν το Lava, που το μιςό περίπου το 
είχαν μετατρζψει ςε rookruimte (χϊροσ καπνιςτϊν). 
Είχε κι ζνα ωραίο τραπζηι ςτο παράκυρο, όπου 
κακόμουν με τισ ϊρεσ και χάηευα τον δρόμο. Καμιά 
φορά ο ιδιοκτιτθσ του, όταν το ζβριςκα πιαςμζνο 
από κανζναν μεκφςτακα ςε λικαργο, τον ζπιανε και 
τον πετοφςε ζξω. «Ο άνκρωποσ ιρκε για να 
δουλζψει εδϊ», του φϊναηε. «Δεν μπορείσ να του 
κρατάσ εςφ ζτςι το τραπζηι.»  

Στθ Μαδριτθ ιταν το Barco, όπου το κάπνιςμα ιταν, 
υποτίκεται, prohibido, αλλά οι τφποι ζκαναν τα 
ςτραβά μάτια και είχε κι ζνα τραπζηι ςτον 
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προκάλαμο, το οποίο δεν είχε ακόμα αποφαςίςει αν 
ιταν ςτεγαςμζνο ι υπαίκριο.  

Στο Βελιγράδι παραλίγο να γίνει το Leila, αλλά το 
γνϊριςα λίγο πριν ςθκωκϊ και φφγω.  

Στθν Ακινα, εντάξει, ιταν πολλά και διάφορα, ζνα 
ςχεδόν ςε κάκε γειτονιά - το μόντεμ μου ακόμα τα 
κυμάται. 

Ο Βόλοσ ζχει ωραία μαγαηιά, αλλά ζτςι και κάνω το 
λάκοσ να πάω να πιω εκεί καφζ μονάχοσ μου, κα 
περάςει το μιςό μου ςόι και άλλοι τόςοι παλιοί 
ςυμμακθτζσ, κα ςταματιςουν και κα ρωτιςουνε τι 
κάνω (και κα εννοοφν τι ζπακα και είμαι ζτςι μόνοσ - 
και ίςωσ κα ζχουν δίκιο). Πχι, αυτζσ είναι ςυνικειεσ 
τθσ αλλοδαπισ και των μεγάλων πόλεων. 

Και τϊρα ςτθ Θεςςαλονίκθ κάκομαι, τα κυμάμαι και 
τα γράφω όλα αυτά ςε ζνα ωραίο καφζ θμιυπόγειο, 
εδϊ κοντά ςτο ςπίτι. Από το χαμθλό παράκυρο 
χαηεφω το βάδιςμα των περαςτικϊν και προςπακϊ 
να μαντζψω άλλοσ ποφ τριγυρνάει άςκοπα κι άλλοσ 
ποφ βιάηεται να πάει. Δίπλα μου ζχω μια γλάςτρα με 
αλεξανδρινό - μζροσ, φαντάηομαι, του ταπεινοφ 
χριςτουγεννιάτικου διάκοςμου. Στον τοίχο απζναντί 
μου ο Χεμινγουζθ με κοιτάηει ειρωνικά, με φφοσ 
«πάλι με ζνα εςπρεςάκι κα τθν βγάλεισ;». Ράντα 
ϊρεσ γραφείου. 
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ίνςμπουργκ 

Μθν πασ ποτζ μόνοσ -ι ζςτω χωρίσ ζνα βιβλίο- ςτο 
ταχυδρομείο παραμονζσ γιορτϊν. Ριγα ςιμερα για 
να πλθρϊςω τα τζλθ κυκλοφορίασ και ζχαςα κοντά 
δυο ϊρεσ από τθ ηωι μου. Τουλάχιςτον φεφγοντασ 
πιρα μαηί μου μια καλι ιςτορία:  

Κάποια ςτιγμι ζνασ νεαρόσ, κρατϊντασ ζνα 
διπλωμζνο χαρτί από τετράδιο, με πλθςίαςε και με 
ρϊτθςε αμιχανοσ τι κα ζπρεπε να κάνει για να 
ςτείλει «αυτό το γράμμα» ςτθν Αυςτρία. Του 
επεςιμανα ότι καταρχιν κα ζπρεπε να αγοράςει 
ζναν φάκελο για να το βάλει μζςα. «Συγγνϊμθ», μου 
είπε, «δεν το ζχω ξανακάνει. Δεν ξζρω τι 
χρειάηεται.» Του απάντθςα πωσ δεν πειράηει και τον 
ζςτειλα ςτο κοντινότερο χαρτοπωλείο. Μιςι ϊρα 
μετά ο νεαρόσ επζςτρεψε λίγο πιο ευδιάκετοσ και 
ιρκε ξανά κοντά μου δείχνοντάσ μου τον φάκελο 
που είχε μόλισ αγοράςει. «Τϊρα τι κάνω;» με 
ρϊτθςε. Του είπα ότι πρζπει να γράψει πάνω ςτον 
φάκελο τθ διεφκυνςθ του παραλιπτθ. «Α», μου λζει, 
«δεν τθν ξζρω απζξω. Τθν ζχω, όμωσ, γραμμζνθ 
μζςα... ςτο γράμμα.» Κάνοντασ ό,τι ιταν 
ανκρωπίνωσ δυνατό για να ςυγκρατιςω τα γζλια 
μου προςπάκθςα να τον βοθκιςω να ανοίξει τον 
ιδθ ςφραγιςμζνο φάκελο χωρίσ να τον 
καταςτρζψει. Τελικά δεν τα καταφζραμε και τον 
ζςτειλα ξανά ςτο χαρτοπωλείο να πάρει ζναν 
καινοφριο. Ο νεαρόσ ζφυγε τρζχοντασ αυτι τθ φορά 
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και από τθ βιαςφνθ του παράτθςε το γράμμα του 
ςτα χζρια μου. 

Μζχρι να επιςτρζψει εκ νζου, του ζριξα μια ματιά. 
ιταν γραμμζνο ςτα αγγλικά και απευκυνόταν ςε 
κάποια Ιηαμπζλα. Τα πιο πολλά από αυτά που 
ζγραφε δεν τα καταλάβαινα κι όχι επειδι είχα 
άγνωςτεσ λζξεισ. Το ξζρω, μεγάλθ αδιακριςία μου, 
αλλά ζπρεπε κάπωσ τθν ϊρα να περάςω. Αν είχα 
φροντίςει να πάρω μαηί μου ζνα βιβλίο, όχι δεν κα 
το ζκανα. Αλλά μάλλον οφτε κα ζγραφα τϊρα αυτιν 
τθν ιςτορία. 

Ο νεαρόσ, ασ τον πουμε Φερδινάνδο για να ταιριάηει 
με τθν κοπελιά, γφριςε με νζο φάκελο ςτο 
ταχυδρομείο, λίγο πριν εμφανιςτεί το νοφμερό μου 
ςτον φωτεινό πίνακα. Για να μθν χάςω τθ ςειρά μου, 
αλλά και για να μθν περιμζνει και αυτόσ μζχρι τον 
νζο χρόνο (να πω εδϊ ότι ακόμα δεν είχε πάρει δικό 
του χαρτάκι με νοφμερο από το μθχάνθμα), ανζλαβα 
να του το ςτείλω εγϊ και του είπα να κάτςει και να 
με περιμζνει. Αντζγραψα, λοιπόν, μόνοσ μου τθ 
διεφκυνςθ τθσ Ιηαμπζλασ από το Κνςμπουργκ, ζβαλα 
το γράμμα μεσ ςτον φάκελο, τον ζκλειςα, κόλλθςα 
πάνω του και τρία γραμματόςθμα με τθ φάτςα του 
Αριςτοτζλθ -ςίγουρα κα τθν εντυπωςιάηαμε- και το 
ζςτειλα. Μάλιςτα, αποφάςιςα, ίςωσ από τφψεισ, τα 
γραμματόςθμα να του τα κεράςω. Εξάλλου, 
μπροςτά ςτα 135 ευρϊ, των τελϊν που αντιςτοιχοφν 
ςτο ανταμομπίλ, ιταν το κόςτοσ τουσ αςιμαντο. 
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Ο Φερδινάνδοσ, ςτο μεταξφ, με περίμενε ςτθν ζξοδο 
καπνίηοντασ. «Τϊρα τι πρζπει να κάνω;» με ρϊτθςε, 
ςίγουροσ ότι κάτι τοφ είχε πάλι διαφφγει. «Τϊρα 
τίποτα. Μόνο να περιμζνεισ.» Τον είδα 
προβλθματιςμζνο. Δεν κρατικθκα: «Γιατί δεν τθσ 
ζςτελνεσ ζνα θ-μζιλ, ρε παιδί μου;» «Συνικωσ με 
μζιλ τα λζμε ι απο το φζιςμπουκ, αλλά αυτι τθν 
τελευταία φορά μοφ ζςτειλε τθ διεφκυνςι τθσ και 
μου ηιτθςε να τθσ κάνω ζκπλθξθ.» Σειρά μου να 
προβλθματιςτϊ. «Τι;» ζκανε αυτόσ. «Μαλακία 
ζκανα;» «Πχι», του απάντθςα, «όλα καλά. Καλά 
χριςτοφγεννα! 

Στον δρόμο για το ςπίτι και τςαλακϊνοντασ τθν 
απόδειξθ των τελϊν κυκλοφορίασ νευρικά, αν όχι 
και νευριαςμζνα, ςκεφτόμουν πωσ κάτω από άλλεσ 
ςυνκικεσ μπορεί και να τον πιγαινα εγϊ με το αμάξι 
ωσ το Κνςμπουργκ. 
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αςφαλτογραφία 

Ταξιδεφω με το κτελ από τθ Θεςςαλονίκθ για τθ 
Λάριςα. Είναι αργά και Κυριακι. Είναι μιςογεμάτο. 
Ζνασ επιβάτθσ, τρεισ-τζςςερισ κζςεισ πιο μπροςτά 
από εδϊ όπου κάκομαι, κοιμάται και εκεί μζςα ςτον 
φπνο του κάτι παραμιλάει. Οι άλλοι το βρίςκουν 
αυτό διαςκεδαςτικό, αλλά γελάνε χαμθλόφωνα για 
να μθν τον ξυπνιςουν. Εγϊ προςπακϊ να καταλάβω 
τι ακριβϊσ είναι αυτό που λζει, αλλά, όςο κι αν 
προςπακϊ, δεν βγάηω κανζνα νόθμα. Λίγο πριν τα 
παρατιςω και επιςτρζψω ςτο βιβλίο μου, 
καταφζρνω να πιάςω πζντε-ζξι λζξεισ ςτθ ςειρά: 
«Κουνάει πολφ... Ράω να κάτςω μζςα». Σκζφτομαι 
ότι αν ςυνεχίςει να κοιμάται και να βλζπει το ίδιο 
όνειρο, κα γίνει ο πρϊτοσ άνκρωποσ που 
κατορκϊνει να φτάςει με καράβι ωσ τθ Λάριςα. 
Κοιτάηω ζξω από το παράκυρο. Ο καιρόσ ζχει 
αγριζψει και θ άςφαλτοσ ζχει ςθκϊςει κφματα. 
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θ κόκκινθ ομπρζλα 

Βρζχει. Ζνασ νεαρόσ, ιδθ μοφςκεμα από τθ βροχι, 
κάκεται κάτω από ζνα μπαλκόνι και περιμζνει να 
κοπάςει. Ρερνάει από μπροςτά του μια κοπζλα με 
μια τεράςτια κόκκινθ ομπρζλα. Γνωρίηονται. Τθ 
χαιρετάει. Τθ ρωτάει: «Ρου πασ;» Του απαντάει: 
«Στθ ςχολι. Ζλα, πάμε μαηί!» Ο νεαρόσ χϊνεται 
αμζςωσ κάτω από τθν ομπρζλα. Η κοπζλα τοφ τθ 
δίνει να τθν κρατιςει αυτόσ και βάηει το χζρι τθσ ςτο 
μπράτςο του. Ζνασ άλλοσ νεαρόσ, που δουλεφει ςτο 
ςυνεργείο απζναντι, μοφςκεμα επίςθσ και αυτόσ, 
παρακολουκεί τθ ςκθνι και χαμογελάει. «Ε! 
Κοπελιά», φωνάηει, «διπλοκοφρςα κάνεισ;» 
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θ αναβάκμιςθ 

Εδϊ και αρκετά χρόνια χρθςιμοποιϊ τθν ίδια 
ςυςκευι παλαιάσ τεχνολογίασ ωσ κινθτό τθλζφωνο. 
Μολονότι ζχω εντυπωςιαςτεί πολλζσ φορζσ από τα 
πολφπλοκα και πολυμιχανα τθλζφωνα που βλζπω 
να χρθςιμοποιοφν οι φίλοι μου, ποτζ δεν επικφμθςα 
να αποκτιςω ζνα τζτοιο, αφοφ μια χαρά πίςτευα 
πωσ τα κατάφερνα με το stupidphone μου μζχρι 
τϊρα. Εδϊ και λίγεσ μζρεσ, όμωσ, το τθλζφωνό μου 
ετοιμάηεται να εγκαταλείψει τον μάταιο αυτόν 
ψθφιακό κόςμο, αφοφ ζπαψε οριςτικά να 
λειτουργεί το θχείο του. Ζτςι, αποφάςιςα να πάω να 
αγοράςω μια καινοφρια ςυςκευι για να το 
αντικαταςτιςω.  

Ο πωλθτισ, ςτο πρϊτο κατάςτθμα που μπικα, όταν 
του ζδειξα τθν παλιά μου ςυςκευι και τον ρϊτθςα 
αν ζχει κάποια παρόμοια, απλι και πρακτικι, ςτθν 
αρχι νόμιηε ότι του κάνω πλάκα, μετά με ρϊτθςε αν 
τθ κζλω για τον παπποφ μου και ςτο τζλοσ, με ζνα 
φφοσ, όςο γινόταν πιο ςυμπονετικό, με παρζπεμψε 
ςε κάποια από τισ αποκικεσ-μαγαηιά που πουλάνε 
μεταχειριςμζνα, όπου μπορεί να ζβριςκα αυτό που 
ζψαχνα κάπου ανάμεςα ςε ζνα ηευγάρι κυάλια του 
΢όμελ και κάτι χάλκινα μετάλλια απο τουσ 
ολυμπιακοφσ τθσ Μόςχασ.  

Στο δεφτερο κατάςτθμα που επιςκζφτθκα 
προτίμθςα να κρφψω τθν παλιά μου ςυςκευι και 
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ηιτθςα μονάχα από τθν υπάλλθλο να μου δϊςει ζνα 
απλό και φτθνό κινθτό τθλζφωνο να κάνω τθ 
δουλειά μου. Η υπάλλθλοσ, που μάλλον δεν τθσ 
αρζςει να τθσ μιλάνε μεταφορικά εν ϊρα εργαςίασ, 
με ρϊτθςε τι δουλειά κάνω. Τθσ απάντθςα πωσ είμαι 
διακοςμθτισ φωταγωγϊν, πράγμα που κακόλου δεν 
φάνθκε να τθν παραξενεφει. Μου ζδειξε μια 
ςυςκευι και άρχιςε να απαρικμεί τα χαρακτθριςτικά 
τθσ ςαν αν ζλεγε κάποιο ποίθμα, τθν απαγγελία του 
οποίου και διζκοψα, όχι και τόςο ευγενικά, για να 
τθν ρωτιςω εάν αντζχει ςε ςυνκικεσ ζλλειψθσ 
βαρφτθτασ ι κα μου χαλάςει κι αυτι όπωσ θ 
προθγουμζνθ. Η κουβζντα μασ τελείωςε εκεί. Η 
υπάλλθλοσ ζφυγε για να φωνάξει τθν αςφάλεια του 
καταςτιματοσ κι εγϊ πιρα τθ ςυςκευι και πιγα ςτο 
ταμείο να πλθρϊςω.  

Μετά ςτο ςπίτι, λίγο πριν αποχαιρετιςω για πάντα 
το παλιό μου κινθτό, παρακολοφκθςα με ςυγκίνθςθ 
τθν τελετι παράδοςθσ-παραλαβισ των επαφϊν από 
τθ μια ςυςκευι ςτθν άλλθ. Κάποιεσ από αυτζσ τισ 
επαφζσ πλζον δεν μου λζνε απολφτωσ τίποτα, όςο κι 
αν ςπάω τϊρα, μεταφορικά, το κεφάλι μου για να 
τισ κυμθκϊ, όςο κι αν κάποτε, ίςωσ, παραλίγο να το 
ςπάςω κυριολεκτικά για να τισ αποκτιςω. Ωςτόςο, 
δεν τισ διαγράφω. Τισ κρατάω, προςδοκϊντασ τθν 
ανάςταςθ τθσ ανάμνθςισ τουσ κάποια ςτιγμι ςτο 
μζλλον από μια τεχνολογικι εξζλιξθ που θ sim του 
εγκεφάλου μου ακόμα αδυνατεί να τθν χωρζςει. 
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γιάννθσ χωρίσ ςπίτι 

Κάτω από το ςπίτι, εδϊ ςτθν πλατεία Ιπποδρομίου, 
υπάρχει ζνασ χϊροσ όπου δίνονται κακθμερινά 
ςυςςίτια ςε απόρουσ. Αυτζσ τισ μζρεσ ο χϊροσ αυτόσ 
είναι ςυνζχεια ανοιχτόσ, ακόμα και τθ νφχτα, και 
ζχουν μαηευτεί εδϊ όλοι οι άςτεγοι τθσ πόλθσ για να 
μθν πεκάνουν από τθν παγωνιά (αυτι τθ ςτιγμι ςτθ 
Θεςςαλονίκθ το κερμόμετρο δείχνει -6).  

Ρριν λίγο κατζβθκα να πετάξω τα ςκουπίδια και 
άκουςα κάποιον να φωνάηει από πίςω μου: 
«Γιαννάκθ, χρόνια ςου πολλά για χκεσ!» Αν και το 
όνομά μου ςπάνιο δεν το λεσ, είμαι από αυτοφσ που 
όταν το ακοφν ςτον δρόμο, γυρίηουν πάντα να δοφνε 
ποιοσ τουσ φϊναξε. Ακόμα και όταν βρίςκομαι ςε 
κάποιο μζροσ όπου δεν γνωρίηω κανζναν απολφτωσ. 
Τζλοσ πάντων, γφριςα να πω ευχαριςτϊ και είδα ότι 
θ ευχι απευκυνόταν ςε ζναν από τουσ άςτεγουσ, 
που είχε βγει για λίγο ζξω από τον χϊρο να κάνει 
ζνα τςιγάρο. Ο άλλοσ Γιάννθσ, χαροφμενοσ, αν όχι 
ενκουςιαςμζνοσ, απάντθςε ςτον επίςθσ άςτεγο φίλο 
του: «Ευχαριςτϊ, ευχαριςτϊ! Ζλα, πάρε ζνα 
τςιγάρο... Κερνάω! Μου τα ζδωςε δϊρο ο 
περιπτεράσ!»  

Αμζςωσ, λεσ και είχε δοκεί κάτι ςαν ςφνκθμα, άλλοι 
τζςςερισ ρακζνδυτοι εμφανίςτθκαν από το πουκενά 
φωνάηοντασ «Χρόνια πολλά, ρε Γιάννθ», χτυπϊντασ 
τον εορτάηοντα ςτθν πλάτθ και παίρνωντασ κι αυτοί 
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μερίδιο από το γενναιόδωρο κζραςμά του. Αυτόσ, 
αντί να γκρινιάξει που του ρθμάηαν το πακζτο και 
που δεν κα είχε τίποτα μετά για να καπνίςει, 
φαινόταν να το διαςκεδάηει αφάνταςτα. Σαν να 
γινόταν πάρτυ ξαφνικά για χάρθ του και να είχαν 
ζρκει, λζει, όλα τα αγαπθμζνα του πρόςωπα εκεί να 
μοιραςτοφν μαηί του τθ χαρά του.  

Μπορεί ςπίτι χωρίσ Γιάννθ να μθν κανει προκοπι, 
αλλά όλεσ αυτζσ τισ μζρεσ των γιορτϊν που 
πζραςαν, τζτοια εικόνα ςαν κι αυτιν, τόςο γνιςια 
και ειλικρινά εορταςτικι, δεν είδα πουκενά αλλοφ. 
Μόνο εδϊ, ςε αυτόν τον Γιάννθ χωρίσ ςπίτι. 
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obviousment 

Ζπρεπε να ςτείλω ςιμερα ζνα θ-μζιλ ςε κάποιον ςτθ 
Γαλλία. Επειδι είχε να κάνει με δουλειά και επειδι, 
εντάξει, ξζρω λίγα γαλλικά, αλλά όχι τόςο καλά που 
να με εμπιςτεφομαι για τζτοια επαγγελματικι 
αλλθλογραφία, ηιτθςα τθ βοικεια ενόσ φίλου. Ο 
φίλοσ ζχει ςπουδάςει ςτθν Ελβετία και μιλάει τα 
γαλλικά ςαν να ιταν μθτρικι του. Του ζδειξα, 
λοιπόν, αυτά που είχα ιδθ γράψει και τον ρϊτθςα 
αν είναι ςωςτά ι ζςτω αν δεν κα οδθγοφςαν ςε 
ανεπανόρκωτεσ παρεξθγιςεισ και διπλωματικά 
επειςόδια.  

Ο φίλοσ το διάβαςε μια φορά, ςικωςε το κεφάλι του 
από τθν οκόνθ με απορία, ίςωσ και λίγο τρόμο, μετά 
το ξαναδιάβαςε μουρμουρίηοντασ κάτι ςαν 
προςευχι ι ξόρκι και τζλοσ με κοίταξε και 
αποφάνκθκε: «Είςαι ςίγουροσ οτι αυτά είναι 
γαλλικά;» Ευτυχϊσ, είναι φίλοσ καλόσ και άνκρωποσ 
υπομονετικόσ και το ξανάγραψε όλο από τθν αρχι 
κακυπαγόρευςι μου. «Καλά», μου είπε αφοφ 
τελειϊςαμε και ςτείλαμε το παλιοθ-μζιλ επιτζλουσ, 
«εςφ δεν είχεσ πάει εράςμουσ ςτο Μπορντϊ; Εκεί 
ζτςι, με αυτά τα φραγκοπθλιορείτικα 
ςυνεννοοφςουν;» 

Θυμικθκα, λοιπόν, τότε που είχα πάει να κάνω το 
εράςμουσ μου ςτθν Ακουϊτανία (μπορεί να μθν το 
ζχω με τισ γλϊςςεσ, αλλά απο γεωγραφία...) 

γνωρίηοντασ μόνο πζντε-ζξι φράςεισ κακθμερινζσ κι 
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ζνα-δυο τραγοφδια. Είχα πιςτζψει ότι τα γαλλικά δεν 
είναι παρά μια εξεηθτθμζνθ εκδοχι των αγγλικϊν, 
που οφτε αυτά, βζβαια, ζχω καταφζρει ποτζ να τα 
μιλιςω ςωςτά και με επάρκεια.  

Ζτςι, πζραςα ζνα εξάμθνο ςτο πανεπιςτιμιο 
«Μοντεςκιζ» (πιο διαφωτιςμόσ πεκαίνεισ) κάνοντασ 
καινοφριουσ φίλουσ και εχκροφσ και κυρίωσ 
διαςκεδάηοντασ τον κόςμο με τθ δθμιουργικι μου 
γλωςςομάκεια. Ζλεγα, αςποφμε, αφοφ το normally 
γίνεται normalement και το completely 
completement, τότε και όλα τα επιρριματα που ςτα 
αγγλικά τελειϊνουν ςε -ly, μόλισ περνοφν τθ Μάγχθ, 
γυρίηουν τθν κατάλθξι τουσ ςε -ment και ζτςι 
ξεμπερδεφουν. Νομίηω ότι ακόμα κάποιοι γζροι 
γιρονδίνοι, όταν πατάνε τα ςταφφλια τουσ για να 
φτιάξουν τα εκλεκτά κραςιά τουσ, κυμοφνται εκείνα 
τα όμορφα obviousment και quickment, που τότε με 
τόςθ ευκολία αμόλαγα, και λιϊνουνε ςτα γζλια. 
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οι επιςκζπτεσ 

Ρριν κάποια χρόνια ζνα αγαπθμζνο μου πρόςωπο 
νοςθλευόταν ςε ζνα ψυχιατρείο και το 
επιςκεπτόμουν τακτικά, αν και αμφζβαλλα διαρκϊσ 
τόςο για τθ χρθςιμότθτα τθσ παρουςίασ μου εκεί 
όςο και για το κατά πόςο αυτι θ παρουςία μου 
γινόταν ςταλικεια αντιλθπτι από το αγαπθμζνο 
πρόςωπο.  

Πταν ο καιρόσ ιταν καλόσ, το επιςκεπτιριο γινόταν 

ςτθ μεγάλθ αυλι του ψυχιατρείου, που είχε, 
κυμάμαι, κάτι πολφ ωραίεσ τριανταφυλλιζσ και μια 
αρκετά ψθλι πζτρινθ μάντρα, που ζκρυβε τον 
πλθκυςμό του ιδρφματοσ από τον δρόμο κι από τα 
μάτια των απζξω ανυποψίαςτων περαςτικϊν. Εκεί, 
λοιπόν, όςοι απο τουσ νοςθλευόμενουσ δεν είχαν 
κινθτικά ι άλλα ςοβαρά προβλιματα υγείασ, 
ζβγαιναν και προαυλίηονταν και ςυναντοφςαν τουσ 
δικοφσ τουσ. Οι κωμικοτραγικοί διάλογοι που ζχω 
ακοφςει ςτθν αυλι αυτι, ανάμεςα ςε τρόφιμουσ και 
επιςκζπτεσ, ακόμα βρίςκονται ςτριμωγμζνοι μζςα 
ςτο κεφάλι μου, αλλά θ εικόνα που δεν πρόκειται να 
διαγράψω από τθ μνιμθ μου ποτζ είναι αυτι ενόσ 
ηευγαριοφ που πάντα τουσ ζβλεπα να κάκονται ςτο 
ίδιο ακριβϊσ παγκάκι.  

Αυτοί δεν μιλοφςανε ποτζ και το μόνο πράγμα που 
ζκαναν ιταν να ερωτοτροποφνε απροκάλυπτα ςαν 
ζφθβοι, αν και οι θλικίεσ τουσ ακροιςτικά είχαν ιδθ 
περάςει τον αιϊνα. Μου ζκανε εντφπωςθ πόςο 
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πολφ αδιαφοροφςαν για το αν τουσ βλζπουν οι 
υπόλοιποι και ζτςι, ςαν να ιταν μόνοι τουσ, όχι 
μονάχα ςτθν αυλι αλλά και ςε ολόκλθρο τον κόςμο, 
φιλιόντουςαν με πάκοσ, ενϊ αυτόσ γλιςτροφςε το 
χζρι του κάτω από τθν μπλοφηα τθσ κι αυτι 
ακουμποφςε το δικό τθσ επάνω ςτον καβάλο του.  

Μια μζρα ζνασ νοςοκόμοσ, που είχε βγει κι αυτόσ 
ζξω να κάνει το τςιγάρο του, με είδε που τουσ 
κοίταηα, με πλθςίαςε και μου είπε δείχνοντάσ τουσ: 
«Φάςθ δεν ζχουν; Και να ςκεφτείσ πωσ όταν είναι 
μζςα ςυμπεριφζρονται ςαν να μθν γνωρίηονται καν. 
Μόνο εδϊ, ςτθν αυλι, εκδθλϊνονται.» «Τι εννοείσ;» 
τον ρϊτθςα ζκπλθκτοσ. «Είναι και οι δυο 
νοςθλευόμενοι;» «Μα ναι», μου απάντθςε, 
«προχωρθμζνεσ καταςτάςεισ και οι δυο. Και μόνοι 
τουσ. Οι δικοί τουσ δεν ηουν καν εδϊ ςτθν πόλθ. 
Σπάνια ζρχονται να τουσ δουν. Για αυτό και ζχουν 
κάνει μια ςιωπθλι ςυμφωνία και παριςτάνουν κάκε 
μζρα ο ζνασ το επιςκεπτιριο του άλλου. Βγαίνει 
πρϊτα αυτόσ και τθν περιμζνει και καλά με 
ανυπομονθςία κι φςτερα βγαίνει και αυτι και τρζχει 
και πζφτει ςτθν αγκαλιά του. Στο τζλοσ είναι αυτι 
που προςποιείται ότι τον αποχαιρετά για να τον 
ακολουκιςει λίγα λεπτά μετά ςτο εςωτερικό του 
ιδρφματοσ, όπου κατά τα άλλα είναι πάντα δυο 
ξζνοι.» 

Τθν ιςτορία αυτιν τθν ξανακυμικθκα ςιμερα που 
διάβαςα, με τθν ευκαιρία, νομίηω, του καρναβαλιοφ, 
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ζναν λίβελο κατά τθσ υποκριςίασ, λζει, των 
ανκρϊπων που επιμζνουν να παριςτάνουν τουσ 
ευτυχιςμζνουσ, ενϊ ο κόςμοσ, ξαναλζει, χάνεται. 
Κάντε μου τθ χάρθ, ςασ παρακαλϊ, αν δεν ςασ 
προςβάλλει άμεςα θ ςυμπεριφορά των άλλων, 
αφιςτε τουσ να προςποιοφνται αυτό που ζχουν 
μζςα ςτο κεφάλι τουσ - ζτςι κι αλλιϊσ, κακά τα 
ψζματα, όλοι μασ κάτι παριςτάνουμε, από όποια 
μεριά τθσ μάντρασ κι αν βριςκόμαςτε. Κάποιεσ 
ανάγκεσ ςυνικωσ εξυπθρετεί όλο αυτό το κζατρο, 
ςτο οποίο, θκοποιοί μαηί και κεατζσ, όλοι μασ 
ςυμμετζχουμε. 
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το φιλοδώρθμα 

Ράντα ικελα να αγοράςω ζναν τίτλο ευγενείασ, 
αλλά δεν ιξερα οφτε ποφ τουσ πουλάνε οφτε πόςο 
κοςτίηουν. Ε, ςιμερα ζμακα. 

Ζνασ φίλοσ που ηει και εργάηεται ςτθ ΢ϊμθ ιρκε για 
λίγεσ μζρεσ εδϊ για διακοπζσ και είπαμε να πάμε να 
πιοφμε μαηί ζναν καφζ ςτθν παραλία, που τόςο του 
είχε λείψει, και να τα ποφμε. Ριγαμε, λοιπόν, κι 
αφοφ τα είπαμε και τον ιπιαμε, βγάλαμε να 
πλθρϊςουμε. Οι δυο καφζδεσ μασ κόςτιηαν 
τεςςαράμιςθ ευρϊ, οπότε εγϊ, που είπα να κεράςω, 
ζβγαλα ζνα πεντάευρω, το ακοφμπθςα πάνω ςτο 
τραπζηι και ςθκϊκθκα.  

«Ρου πασ», μου λζει ο φίλοσ. «΢ζςτα δεν κα 
πάρεισ;» «Δεν πειραηει, ρε», του απαντϊ. «Άντε, 
πάμε.» «Να μθν αφινεισ πουρμπουάρ, αν δεν ζχεισ 
να κερδίςεισ κάτι από αυτό», επιμζνει. «Τι κάτι, 
δθλαδι;» ρωτάω εγϊ με αγνό ενδιαφζρον. «Κάτι», 
μου απαντά. « Ζναν τίτλο ευγενείασ, αςποφμε.» Ζτςι 
κακίςαμε λίγο ακόμα, άκουςα τθν ιςτορία που είχε 
να μου πει και ζλυςα και τθ μεγάλθ μου απορία.  

Ο φίλοσ μου, λοιπόν, όταν πρωτοπιγε ςτθ ΢ϊμθ, 
άρχιςε να ςυχνάηει ςε ζνα πολφ ωραίο καφενείο 
κοντά ςτθ δουλειά του. Τθν πρϊτθ μζρα, όταν 
ζβγαλε να πλθρϊςει τον εςπρζςο του, ακοφμπθςε 
επιπλζον είκοςι λεπτά πάνω ςτο τραπεηάκι για να 
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ειςπράξει από τον ςερβιτόρο ζνα ευγενζςτατο 
«γκράτςιε, ςινιόρε!».  

Τθ δεφτερθ μζρα, που ιταν πιο πολφ ςτα κζφια του, 
άφθςε μιςό ευρϊ, ανεβάηοντασ προφανϊσ και τα 
κζφια του ςερβιτόρου (του ίδιου ςερβιτόρου), ο 
οποίοσ τον αποχαίρετθςε λζγοντασ «γκράτςιε, 
ντοτόρε!». Στθν Ιταλία παλιά ςχεδόν όλοι όςοι 
φοροφςανε γυαλιά, περνοφςανε για δόκτορεσ, αυτό 
το ιξερα, αλλά τθ ςυνζχεια αυτισ τθσ ιςτορίασ δεν 
κα μποροφςα να τθ φανταςτϊ.  

Τθν τρίτθ μζρα πιγε να πιει καφζ μαηί με μια 
ςυνάδελφό του, και βγάηοντασ ςτο τζλοσ να 
πλθρϊςει, ζδωςε ζνα ολόκλθρο ευρϊ για 
φιλοδϊρθμα, πιο πολφ μάλλον για να εντυπωςιάςει 
τθ ςυνοδό του. Κι αυτό το ζνα ευρϊ ιταν αρκετό για 
να χρθςτεί ιππότθσ από τον ςερβιτόρο που 
υποκλίκθκε λζγοντασ «γκράτςιε, καβαλιζρε!». 
Κφριοσ με είκοςι λεπτά, δόκτορασ με πενιντα, 
ιππότθσ με μόλισ ζνα ευρϊ. Το πράγμα είχε αρχίςει 
να τον απαςχολεί ςτα ςοβαρά. Τι κα ςυνζβαινε, 
άραγε, αν ανζβαηε κι άλλο τθν κουβαρντοςφνθ του; 

Ζτςι, τθν επόμενθ μζρα πιγε ςτο αγαπθμζνο του 
ρωμαϊκό καφζ πολφ αποφαςιςμζνοσ. Ραριγγειλε 
ζναν διπλό εςπρζςο, τον ιπιε αργά και βαςανιςτικά 

και ςτο τζλοσ φϊναξε τον ίδιο πάντα ςερβιτόρο για 
να πλθρϊςει. Πταν του ζδωςε πεντάευρω και του 
ζκανε νόθμα ότι δεν κζλει ρζςτα, ο ςερβιτόροσ 
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γοφρλωςε τα μάτια του, ζκανε ζνα βιμα πίςω, 
ζςκυψε το κεφάλι του και είπε με όλθ τθ 
ςοβαρότθτα που απαιτοφςε θ ςτιγμι: «Γκράτςιε, 
πριντςίπε!» 

«Και μετά; Και μετά;" ρϊτθςα εγϊ όλο αγωνία. 
«Μετά τίποτα», μου απάντθςε ο φίλοσ. «Εκεί, ςτο 
πρίγκιπασ, ςταμάτθςα. Άλλωςτε, αν ςυνζχιηα, 
υπιρχε κίνδυνοσ αφενόσ κα ξεπαραδιαςτϊ 
αφετζρου να αλλάξω το πολίτευμα ςτθ γείτονα. Άςε 
που οι ευκφνεσ ςτθ μοναρχία είναι πολλζσ. Ροφ να 
μπλζκω τϊρα.» 

Με το που τελείωςε θ αφιγθςι του ιρκε και ο δικόσ 
μασ βολιϊτθσ ςερβιτόροσ ςτο τραπζηι μασ. 
«Ραιδιά», μασ λζει, «με πλθρϊνετε, ςασ παρακαλϊ, 
γιατί πρζπει να παραδϊςω;» Δόκτορεσ, πρίγκιπεσ 
και μαλακίεσ, ςκζφτομαι. Εδϊ μασ αναγορεφουνε 
«παιδιά», πριν καν βάλουμε το χζρι μεσ ςτθν τςζπθ. 
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πλάνθ, απάτθ, απειλι  

Ζχω πάει για φαγθτό με τθν παρζα μου ςε μια 
ταβζρνα. Στο διπλανό τραπζηι κάκεται μια 
οικογζνεια. Μπαμπάσ, μαμά και τρία παιδιά. Κάποια 
ςτιγμι, για κάποιο λόγο αδιευκρίνιςτο, το μικρότερο 
παιδι αρχίηει να κλαίει. Στθν αρχι οι δικοί του δεν 
του δίνουν και πολφ ςθμαςία, πιςτεφοντασ, μάλλον, 
ότι ζτςι κα ςταματιςει. Το κλάμα γίνεται γοερότερο. 
Ρρϊτα καλφπτει τισ φωνζσ μασ και φςτερα τθ 
μουςικι που παίηει ςτα θχεία. Η μθτζρα τοφ λζει να 
ςταματιςει, αλλιϊσ κα τουσ διϊξουν από το μαγαηί. 
Ο πατζρασ το ενθμερϊνει ότι οι άνδρεσ δεν κλαίνε. 
Τα δυο μεγαλφτερα αδζρφια το προειδοποιοφν ότι 
αν ςυνεχίςει ζτςι, κα το δϊςουνε ςτουσ γφφτουσ. 
Ρλάνθ, απάτθ, απειλι -που λζει κι ο Αςτικόσ μασ 
Κϊδικασ- ςε οικογενειακι ςυςκευαςία.  

Στο παραδιπλανό τραπζηι κάκονται δυο φίλοι. Γφρω 
ςτα πενιντα, μπορεί και παραπάνω. Ο ζνασ από 
αυτοφσ είναι ο μόνοσ, νομίηω, μεσ ςτο μαγαηί που 
κοιτάηει τον βαλαντωμζνο πιτςιρικά και χαμογελάει. 
Ο πατζρασ χάνει τθν υπομονι του και φωνάηει: «Θα 
πάψεισ, επιτζλουσ;» Ο χαμογελαςτόσ τφποσ από το 
διπλανό τραπζηι βγάηει από τθν τςζπθ του ζνα ευρϊ, 
τεντϊνει το χζρι του και πάει να το δϊςει ςτον 
πατζρα. «Τι ειναι αυτό;» του λζει. «Κζρμα να ρίξω 
ςτο τηουκμπόξ», του απαντάει ο άλλοσ. «Εμζνα, 
φίλε, ξζρεισ, το κλάμα αυτό είναι το αγαπθμζνο μου 
τραγοφδι.» 
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ώρα αιχμισ  

Κζντρο τθσ πόλθσ. Ζχει κολλιςει μζςα ςτο 
μποτιλιάριςμα. Το φανάρι μπροςτά του αλλάηει 
διαρκϊσ χρϊματα, αλλά κανζνασ δεν μετακινείται. 
Στο πίςω τηάμι του μπροςτινοφ αυτοκινιτου ζνασ 
πιτςιρικάσ τον χαιρετάει. Δεν ζχει όρεξθ. Ο 
πιτςιρικάσ επιμζνει. Τελικά κουνάει το χζρι του κι 
αυτόσ και ο μικρόσ γελάει που βρικε επιτζλουσ τθν 
ανταπόκριςθ που γφρευε. Τα αμάξια αρχίηουν 
επιτζλουσ να κινοφνται. Ρρϊτθ, δευτζρα, πρϊτθ, 
δευτζρα. Σφινεσ και ελιγμοί.  

Δεν πάει μακριά. Στο επόμενο φανάρι κακθλϊνεται 
ξανά. Μπροςτά του αυτι τθ φορά είναι ζνα άλλο 
αμάξι. Στο πίςω κάκιςμα δυο άλλα πιτςιρίκια 
παίηουν, γελάνε. Του βγάηουνε τθ γλϊςςα. Τϊρα 
ξζρει πωσ αν δεν τουσ απαντιςει, δεν πρόκειται να 
ξεμπερδζψει εφκολα. Τουσ βγάηει τθ γλϊςςα και 
αυτοσ και φςτερα τουσ κάνει ακόμα μια αςτεία, ίςωσ 
και λίγο τρομακτικι, γκριμάτςα. Τα παιδιά 
ξεκαρδίηονται ςτα γζλια και χοροπθδάνε πάνω ςτο 
κάκιςμα. Οι μεγάλοι μπροςτά προςπακοφν να τα 
επαναφζρουνε ςτθν τάξθ. Κόκκινο, πράςινο, 
πορτοκαλί, κόκκινο, πράςινο. Απεμπλοκι.  

Ακόμα ζνα φανάρι μζχρι τθν ζξοδο τθσ πόλθσ. Η 
κίνθςθ χαλαρϊνει. Ο δρόμοσ ξεφορτϊνεται ςιγά-

ςιγά τουσ ανεπικφμθτουσ. Τελευταίο φανάρι. 
Ρράςινο, ψιλοπορτοκαλί. Νομίηει ότι το 
προλαβαίνει. Ο μπροςτινόσ του όμωσ, πιο ςυνεπισ, 
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φρενάρει απότομα. Σταματαει. Δεν πειράηει. Το 
τελευταίο είναι άλλωςτε. Στο πίςω τηάμι απζναντι 
του τϊρα είναι ζνα μεγαλφτερο παιδί. Αυτό δεν 
παίηει, δεν γελάει όπωσ τα προθγοφμενα. Τον 
κοιτάηει με ζνα φφοσ ςοβαρό, ίςωσ και λίγο 
τρομοκρατθμζνο. Ανοιγοκλείνει τα χείλθ του. Κάτι 
του λζει. Φςτερα ςθκϊνει ζνα ανοιχτό τετράδιο και 
το κολλάει ςτο τηάμι. Στο τετράδιο είναι γραμμζνθ 
μία λζξθ: «Βοικεια»  

Τϊρα πια το ζχει μάκει το παιχνίδι. Σκφβει αμζςωσ, 
ψάχνει ςτο ντουλαπάκι του αυτοκινιτου, βρίςκει 
ζναν μαρκαδόρο και γράφει και αυτόσ ςτθν πίςω 
πλευρά τθσ αςφάλειασ τθν ίδια λζξθ: «Βοικεια» 
Κολλάει τθ λζξθ μαηί με τθν αςφάλεια ςτο παρμπρίη. 
Ρράςινο. Το αμάξι μπροςτά γκαηϊνει και 
απομακρφνεται. Τα αμάξια από πίςω κορνάρουνε 
δαιμονιςμζνα. 
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το τθλεοπτικο μου βιογραφικο 

Πταν ιμουν μικρόσ ζβλεπα τθλεόραςθ φανατικά. 
Μου άρεςε ζνα τθλεπαιχνίδι που λεγόταν Κόκκινοι 
Γίγαντεσ και Άςπροι Νανοι, θ Οδφςςεια του 
Διαςτιματοσ (το κινοφμενο ςχζδιο), θ Φρουτοπία 
και το υπεργαμάτο Μυςτιριο του Χρυςοφ Ρικικου. 

Στθν εφθβία με πζτυχε ο ερχομόσ τθσ δορυφορικισ 
ςτθ χϊρα μασ. Πςοι κυμοφνται τισ νυχτερινζσ 
εκπομπζσ του αρ-τι-ελ, καταλαβαίνουν τι εννοϊ. 

Πταν ιμουν φοιτθτισ δεν είχα -από άποψθ και 
καλά- τθλεόραςθ, αλλά κάκε τριτοτζταρτο πιγαινα 
ςε ζναν φίλο και βλζπαμε τςάμπιονσ λιγκ τρϊγοντασ 
κάτι πίτςεσ που ακόμα δεν ζχω καταφζρει να 
χωνζψω. 

Πταν ιμουν φοιτθτισ, επίςθσ, εμφανίςτθκα μια 
φορά ςε ζνα τθλεπαιχνίδι που παρουςίαηε ο 
Γιϊργοσ ο Ρολυχρονίου. Και κζρδιςα. 

Ρριν από τισ εκλογζσ του 2000 εμφανίςτθκα για 
δεφτερθ φορά ςε τθλεοπτικι εκπομπι, 

παριςτάνοντασ, μαηί με δφο φίλουσ μου, το 
αυκόρμθτο κοινό και ζκανα μια υπαγορευμζνθ από 
τθ διεφκυνςθ τθσ εκπομπισ ερϊτθςθ ςε ζναν 
πολιτικό, ο οποίοσ με εντυπωςίαςε από τον τρόπο 
που υποτίκεται ότι αιφνιδιάςτθκε - μεγάλο ταλζντο. 
Ρλθρωκικαμε για αυτό, αλλά δεν κυμάμαι πόςα 
πιραμε. 
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Πταν, μετά τισ ςπουδζσ, γφριςα ςτον Βόλο, άρχιςα 
να καίγομαι κυριολεκτικά ςτθν τθλεκζαςθ, μζχρι 
που χάλαςε, ευτυχϊσ, κάποια ςτιγμι θ ςυςκευι και 
βαρζκθκα να τθν αντικαταςτιςω. Στο μεταξφ όμωσ... 

Μια-δυο φορζσ ζφυγα από το ςπίτι και αντί για το 
κινθτό πιρα μαηί μου το τθλεκοντρόλ. 

Μια άλλθ φορά είδα ςε πλάνα αρχείου τον εαυτό 
μου να περιφζρεται ζξω απο το φλεγόμενο 
Ρολυτεχνείο και πίςτεψα ότι είμαι διςυπόςτατοσ. 

Επίςθσ, για αρκετό καιρό δειπνοφςα πάντα 
βλζποντασ τα βραδυνά δελτία των ειδιςεων. Τότε 
νομίηω ότι άρχιςα να παίρνω και βάροσ. 

Αν κεωρείτε ελιτιςμό το να δθλϊνει κάποιοσ ότι δεν 
βλζπει ι ακόμα χειρότερα ότι δεν ζχει ςτο ςπίτι 
τθλεόραςθ, πϊσ ςασ φαίνεται αυτό: Τα τελευταία 
πζντε-ζξι χρόνια (εκτόσ από κάτι ποδόςφαιρα που 
πάω και τα βλζπω ςε καφετζριεσ) ζχω δει 
τθλεόραςθ όλεσ κι όλεσ τρεισ φορζσ. Πςεσ ακριβϊσ, 
δθλαδι, ζχω εμφανιςτεί ο ίδιοσ ςε εκπομπζσ 
ςχετικζσ με βιβλία και τζτοια. Και δεν μου άρεςα. 

Εντάξει, τθλεόραςθ τϊρα πια δεν βλζπω, αλλά καμιά 
φορά, όταν βάηω πλυντιριο, τραβάω μια καρζκλα, 
κάκομαι απζναντι και παρακολουκϊ μζςα από το 
φινιςτρίνι τα ροφχα να ςαπουνοδζρνονται. 
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θ πρόβα 

Ρζραςα ζξω από ζνα ςχολείο και είδα ςτθν αυλι 
τουσ μακθτζσ να κάνουν πρόβα για τθν επικείμενθ 
παρζλαςθ. Ρρόςωπα ςκυκρωπά, βιματα βιαίωσ 
ςυντονιςμζνα. Μπορεί και να ζφταιγαν ο ιλιοσ και θ 
άνοιξθ, που ζκαναν το κζαμα πολφ πιο κλιβερό και 
αποτρόπαιο. Μα κι από το κζαμα ακόμα πιο φρικτό 
όταν, νομίηω, το ακρόαμα. Οφτε γζλια οφτε φωνζσ 
οφτε τίποτα. Μονάχα θ ςφυρίχτρα του γυμναςτι να 
βαράει ςαν μετρονόμοσ, μονότονα και ρυκμικά, 
ίςωσ και λίγο πζνκιμα. Σαν να μετράει ανάποδα τον 
χρόνο μζχρι τθ ςυντριβι και τθν ενθλικίωςθ. 
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το ξζςπαςμα 

Κάκε Ρζμπτθ γίνεται ςτον δρόμο όπου μζνω λαϊκι 
αγορά. Κάκε Ρζμπτθ πρωί, από τότε που κυμάμαι 
τον εαυτό μου, ανοίγω τθν εξϊπορτα και πζφτω 
πάνω ςε ζναν πάγκο με διάφορα κθπευτικά. Στο ίδιο 
ςθμείο ακριβϊσ όλεσ τισ άλλεσ μζρεσ ςυνικωσ 
βρίςκεται το αυτοκίνθτο μου. Κάκε Τετάρτθ βράδυ, 
από τότε που ζχω δικό μου αυτοκίνθτο, πρζπει να 
ζχω τον νου μου και να παρκάρω το ανταμομπίλ ςε 
κάποιον άλλον δρόμο. Αν ξεχαςτϊ -το ζχω κάνει 
τρεισ-τζςςερισ φορζσ- οι πωλθτζσ κα μου χτυπιςουν 
το κουδοφνι τα χαράματα και κα πρζπει να κατζβω 
να το μετακινιςω. Αυτά ςτον Βόλο, όπου οι 
άνκρωποι λίγο-πολφ γνωρίηονται κι οι πωλθτζσ τθσ 
λαϊκισ ξζρουν να αντιςτοιχοφν κουδοφνια με 
αυτοκίνθτα. Από τθν Ακινα ζχω μιαν άλλθ εμπειρία: 

Ζηθςα εφτά χρόνια ςτα Εξάρχεια. Εκεί, για όςουσ δεν 
γνωρίηουν, γίνεται κάκε Σάββατο λαϊκι αγορά ςτθν 
όμορφθ οδό Καλλιδρομίου. Μία Ραραςκευι βράδυ, 
λοιπόν, πριν από κάτι χρόνια, ζκανα το μζγα ςφάλμα 
να αφιςω παρκαριςμζνο το αυτοκίνθτο εκεί όπου 
δεν ζπρεπε.  

Τθν επόμενθ μζρα κα ζφευγα για κάποιο ταξίδι. 
Ξφπνθςα ςχετικά αργά, μάηεψα τα πράγματά μου με 
το πάςο μου και βγικα από το ςπίτι. Ανθφορίηοντασ 
προσ τον Στρζφθ άκουςα τισ φωνζσ των 
μικροπωλθτϊν -μια από τισ πιο χαρακτθριςτικζσ 
αςτικζσ μελωδίεσ- και ζνιωςα να κόβονται τα πόδια 
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μου. Σκζφτθκα ότι κα είχαν βρει το αυτοκίνθτό μου 
κι αφοφ κα είχαν βρίςει εν χορϊ τον ιδιοκτιτθ του, 
κα κάλεςαν τθν τροχαία να ζρκει με τον γερανό και 
να μου το ςθκϊςει.  

Συνζχιςα να ανεβαίνω τθ Θεμιςτοκλζουσ και να 
πλθςιάηω δειλά-δειλά ςτον τόπο του εγκλιματοσ, 

χωρίσ να είμαι ςίγουροσ τι ςκόπευα να κάνω, χωρίσ 
να ζχω ιδζα αυτοφ που με περίμενε. Για κάποιον 
λόγο πίςτευα ότι ο οργιςμζνοσ ακόμα 
μικροπωλθτισ, του οποίου τθ κζςθ είχα καταλάβει, 
κα με αναγνϊριηε από τθν ζνοχι μου φάτςα και ζτςι 
και τολμοφςα να τον ρωτιςω τι απζγινε το αμάξι 
μου, κα με ζπαιρνε αμζςωσ ςτο κυνιγι.  

Και όμωσ, το αμάξι μου ιταν ακόμα εκεί. Πχι 
ακριβϊσ όπωσ το είχα αφιςει, αλλά ςκεπαςμζνο με 
ζναν μουςαμά, πάνω ςτον οποίο βρίςκονταν 
τοποκετθμζνα -προςεχτικά, ςυμμετρικά- γλαςτράκια 
με αρωματικά φυτά. Και όχι, ο πωλθτισ μόνο 
οργιςμζνοσ δεν φαινόταν. Ριο πολφ κα ζλεγα πωσ 
ζμοιαηε να το διαςκεδάηει ζτςι όπωσ ο «πάγκοσ» του 
ξεχϊριηε από τουσ διπλανοφσ των ανταγωνιςτϊν 
του. Ήκελα πολφ να το φωτογραφίςω όλο αυτό, 
αλλά φοβικθκα μθν καρφωκϊ και ζτςι το μόνο που 
ζκανα ιταν να του ηθτιςω μια γλάςτρα με κυμάρι.  

Ειλικρινά, δεν κυμάμαι τι εποχι ςυνζβθ αυτό το 
περιςτατικό. Μεσ ςτο μυαλό μου, όμωσ, το ζχω 
ςυνδυάςει με το αιφνίδιο ξζςπαςμα τθσ άνοιξθσ. 
Μιασ άνοιξθσ που φφτρωςε μζςα από τισ λαμαρίνεσ. 
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θ παρακολοφκθςθ 

Ρερπατάω ςτθν παραλία. Μπροςτά μου κάνει τθ 
βόλτα του ζνα θλικιωμζνο ηευγάρι πιαςμζνο αγκαηζ. 
Ο κφριοσ αρχίηει να ςφυρίηει το «πζςατε κφματα 
αδζρφια εςείσ». Η κυρία τοφ ςφίγγει το μπράτςο και 
του κάνει «ςςς…». Αυτόσ απορεί: «Γιατί, Καλλιόπθ;» 
Αυτι γυρίηει το κεφάλι τθσ προσ τα πίςω ςαν να 
κζλει να δει αν τουσ παρακολουκεί κανζνασ. Αλλάηει 
κουβζντα: «Μιχάλθ, πείναςα. Θα πάρουμε 
ςουβλάκια;» «Πχι, Καλλιόπθ. Αφοφ είπαμε, 
νθςτεφουμε.» «Εγωίςταρε! Τθ μια κομουνιςτισ, τθν 
άλλθ χριςτιανόσ... Πποτε ςε ςυμφζρει.» Τϊρα είναι 
θ δικι του ςειρά να γυρίςει το κεφάλι του να δει 
μιπωσ τουσ παρακολουκοφνε.  

Τουσ παρακολουκϊ εγϊ - άκελά μου πάντα. Δεν κα 
το μάκουνε ποτζ. 
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ςτοιχεία από τθ δεκαετία του ογδόντα  

Πταν ξεκινοφςε θ δεκαετια του ογδόντα ιμουν πζντε 
χρονϊν – πολφ μικρόσ για να μπορϊ να ςυγκρατιςω 
με αςφάλεια όςα ςυνζβαιναν μακριά από το ςπίτι 
και τθ γειτονιά μου. Πταν τελείωνε, όμωσ, ιμουν 
ιδθ δεκαπζντε – αρκετά μεγάλοσ για να μπορϊ να 
κυμάμαι τϊρα ςχεδόν τα πάντα από όςα τότε 
ζβλεπα και άκουγα, μζςα από το φίλτρο, βζβαια, τθσ 
εφθβικισ μυκοπλαςτικισ επεξεργαςίασ.  

Θα μου ιταν δφςκολο, ςίγουρα, να επιλζξω ζνα 
περιςτατικό ωσ το πλζον αντιπροςωπευτικό τθσ 
εποχισ εκείνθσ, αλλά, για κάποιο λόγο, αυτζσ τισ 
μζρεσ ζχει κολλιςει ςτο κεφάλι μου μία πολφ 
ςυγκεκριμζνθ εικόνα: Ο Χατηιδάκισ να διευκφνει, 
νομίηω ςτα τζλθ του ’89, τθν τότε ολοκαίνουρια 
Ορχιςτρα των Χρωμάτων ςτο Δθμοτικό Θζατρο του 
Βόλου και ξαφνικά να παρατάει τθ μπαγκζτα του και 
να κατεβαίνει από το πόντιουμ για να μαλϊςει το 
κοινό, επειδι ζκανε το λάκοσ να χειροκροτιςει ςε 
μία παφςθ του κομματιοφ που ζπαιηαν, χωρίσ, όπωσ 
κα ζπρεπε, να περιμζνει το φινάλε του.  

Εγϊ ακόμα ιμουν παιδί και το μάλωμα αυτό το 
κεϊρθςα μάλλον φυςιολογικό, ςαν μζροσ του 
παιχνιδιοφ αυτοφ που ονομάηουμε εκπαίδευςθ, και 
ζτςι δεν με πείραξε – εντάξει, μπορεί να γζλαςα 
λιγάκι με τθν αντίκεςθ ανάμεςα ςτο χρϊμα τθσ 
φωνισ του μαζςτρου και τθν αυςτθρότθτα των 
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λόγων του. Το κζατρο, όμωσ, ιταν κατάμεςτο, και οι 
περιςςότεροι κεατζσ ιταν μεγάλοι άνκρωποι, 
μεταξφ των οποίων οι αρχζσ τθσ μικρισ μασ πόλθσ 
και οι επιφανζςτεροι πολίτεσ τθσ, που είχαν ςπεφςει 
να αγοράςουν ειςιτιρια, ζτςι ϊςτε να μθν βρεκοφν 
αδικαιολόγθτοι ςτο απουςιολόγιο τθσ κοςμικισ ηωισ 
τουσ. Για αυτοφσ, για τουσ περιςςότερουσ δθλαδι, 
το μάλωμα του μουςικοφ μεταφράςτθκε μάλλον ωσ 
προςβολι και ωσ αχαριςτία.  

Ζτςι, μζχρι το τζλοσ τθσ βραδιάσ, μια ζντονθ 
μουρμοφρα κα ςυνόδευε τισ ςυγχορδίεσ τθσ 
ορχιςτρασ, μζχρι να φτάςει ςτο κρεςζντο τθσ και να 
ακουςτεί, πνιχτά αλλά ευδιάκριτα, κάπου από τα 
βάκθ τθσ πλατείασ θ λζξθ απόλυτο φετίχ ωσ γενικό 
ςυμπζραςμα: «αδερφι».  

Πχι, δεν τα γράφω όλα αυτά για να ςπιλϊςω τθ 
φιμθ τθσ πόλθσ μου και τθ μουςικι παιδεία των 
ςυμπολιτϊν μου – δεν είναι αυτό το κζμα. Το κζμα –
το κζμα μου τουλάχιςτον- είναι ότι με τθ ςχετικι 
αςφάλεια τϊρα πια τθσ χρονικισ απόςταςθσ και 
βλζποντασ όλθν αυτιν τθν ακατανίκθτθ, αν όχι και 
αμετανόθτθ, επιςτροφι ςτθ δεκαετία απόλυτο 
φετίχ, μου δθμιουργείται καμιά φορά θ εντφπωςθ 
ότι ςτα ογδόντα μπικαμε όλοι -ωσ χϊρα, ωσ 
κοινωνία, πείτε το όπωσ κζλετε- ςαν παιδιά και 
βγικαμε ςτο τζλοσ από αυτιν ςαν αναιτίωσ 
επαναςτατθμζνοι ζφθβοι. 
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εννιά ςτισ δζκα 

Μιά φίλθ παίρνει ζνα ταξί το Σάββατο το βράδυ. Ο 
ταξιτηισ τθ φλερτάρει λίγο. Εκείνθ του λζει με τρόπο 
ότι ζχει αγόρι, οπότε και αυτόσ μαηεφεται. Στο τζλοσ 
τθσ διαδρομισ θ φίλθ διαπιςτϊνει ότι ζχει χάςει το 
κινθτό τθσ. «Μιπωσ ςου ζπεςε πουκενά μζςα ςτο 
αμάξι;» τθ ρωτάει ο οδθγόσ. «Δεν ξζρω, δεν το 
βρίςκω», απαντάει αυτι. «Ρεσ μου το νοφμερό ςου 
να ςε καλζςω», τθσ προτείνει. Του δίνει το νοφμερο, 
τθν καλεί κι ακοφγεται να χτυπάει το κινθτό που 
τελικά ιταν -όπωσ ςυμβαίνει εννιά ςτισ δζκα ςε 
αυτζσ τισ περιπτϊςεισ- κάπου μζςα ςτθν τςάντα τθσ. 
Πλα καλά. Ρλθρϊνει, κατεβαίνει.  

Τθν Κυριακι το απόγευμα θ φίλθ δζχεται ζνα 
μινυμα από άγνωςτο νοφμερο: «Τι κάνεισ; Θα πάμε 
για καφζ;» «Ροιοσ είναι;» ρωτάει αυτι μθνυματικϊσ 
πάντα. «Ο ταξιτηισ ςου από χκεσ. Δεν κυμάςαι που 
μου ζδωςεσ το νοφμερό ςου;» Η φίλθ τρομάηει και 
δεν απαντά. Λίγο μετά καινοφριο μινυμα: 
«Συγγνϊμθ. Μιπωσ είςαι θ κοπελιά που δεν ζβριςκε 
το κινθτό τθσ;» Απάντθςθ: «Ναι» «Σόρρυ, ρε ςυ 
κοπζλα μου. Μπζρδεψα τα νοφμερα. Στθν άλλθ 
πιγαινε το μινυμα, που μόλισ, λζει, χϊριςε.» Η φίλθ 
κλείνει το τθλζφωνο και το καταχωνιάηει ξανά ςτα 
ζγκατα τθσ τςάντασ τθσ. Τι ανακοφφιςθ, ςκζφτεται, 
να ανακαλφπτεισ ότι αντί για κρίλερ τελικά παίηεισ 
ςε φαρςοκωμωδία. 



66 
 

το πρώτο 

Σάββατο του Λαηάρου κάπνιςα το πρϊτο μου 
τςιγάρο. Ήμουν πρϊτθ λυκείου. Ήταν απόγευμα κι 
ετοιμαηόμουν να πάω μια βόλτα με τουσ φίλουσ 
μου. Είχα φορζςει το αγαπθμζνο μου τηιν μπουφάν. 
Κακϊσ κατζβαινα με τα πόδια από τθ Νζα Ιωνία 
προσ το κζντρο, ζβαλα τα χζρια μζςα ςτισ τςζπεσ του 
μπουφάν και ζπιαςα κάτι απροςδιόριςτο. Το 
τράβθξα ζξω και είδα ότι ιταν ζνα τςιγάρο. Μζχρι 
τότε, όχι μόνο δεν είχα καν επικυμιςει να καπνίςω, 
αλλά παρίςτανα και τον φανατικό αντικαπνιςτι 
πάντοτε ςτθν παρζα μου. Δεν είχα ιδζα πϊσ είχε 
βρεκεί αυτό το τςιγάρο μεσ ςτθν τςζπθ μου και 
μζχρι ςιμερα δεν ζχω καταφζρει να λφςω το 
μυςτιριο. Θυμάμαι ότι περνοφςα και ξαναπερνοφςα 
μπροςτά από τισ βιτρίνεσ των κλειςτϊν 
καταςτθμάτων με το τςιγάρο, ςβθςτό ακόμα, 
ανάμεςα ςτα χείλθ μου και κοιταηόμουν ςαν τον 
βλάκα να δω αν μου πθγαίνει.  

Πταν ζφταςα ςτθν καφετζρια, όπου με περιμζναν οι 
φίλοι μου, τουσ βρικα όλουσ να καπνίηουν. 
Ξανάβγαλα από τθν τςζπθ το μυςτθριϊδεσ πρϊτο 
μου τςιγάρο, άρπαξα ζναν αναπτιρα από το τραπζηι 
και το άναψα χωρίσ να πω κουβζντα. Σαν να ζκανα 
το πιο φυςικό, το πιο προβλεπόμενο πράγμα ςτον 
κόςμο.  
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Πταν, μετά από αρκετά χρόνια, ζμακα ότι θ 
καφετζρια αυτι καταςτράφθκε ολοςχερϊσ από 
πυρκαγιά, το πρϊτο πράγμα που ςκζφτθκα ιταν 
πωσ ζφταιγα εγϊ. Ρωσ δεν είχα ςβιςει, λζει, καλά το 
πρϊτο μου αποτςίγαρο κι αυτό τόςα χρόνια 
ςιγόκαιγε φπουλα κάπου εκεί κρυμμζνο ανάμεςα 
ςτα τραπεηοκακίςματα, περιμζνοντασ υπομονετικά 
για να ςκορπίςει τθν κατάλλθλθ ςτιγμι τον όλεκρο. 
Η ςκζψθ μου αυτι, το ξζρω, ιταν αφελισ – ζδινε, 

πάντωσ, μια εξωφρενικι διάςταςθ ςτθν ενοχικι 
πλευρά του χαρακτιρα μου. Και όμωσ, ίςωσ δεν είχα 
πζςει και τόςο ζξω τελικά, αφοφ πάντα κάτι τζτοιεσ 
πρακτικζσ καμζνθσ γθσ κρφβονται πίςω από κάκε 
ιςτορία ενθλικίωςθσ.  

Επίςθσ, πολφ φοβάμαι ότι κανείσ δεν φρόντιςε να 
ρωτιςει τον Λάηαρο αν κζλει ςταλικεια να 
αναςτθκεί. 

 

 

 

 

 

 

 



68 
 

αγία γειτονία 

Δίπλα ςτθν πολυκατοικία μασ υπάρχει μια εκκλθςία. 
Η εκκλθςια αυτι είναι αφιερωμζνθ ςτον άγιο 
Αντϊνιο. Ο άγιοσ Αντϊνιοσ είναι ο άγιοσ προςτάτθσ 
των τρελϊν. Το τελευταίο το ζμακα χκεσ, όταν και 
επιςκζφτθκα, για πρϊτθ φορά απο τότε που 
μετακομίςαμε ςτθν πλατεία Ιπποδρομίου, τθν 
εκκλθςία που βρίςκεται δίπλα ακριβϊσ ςτθν 
πολυκατοικία μασ. Μου είπαν ότι θ εκκλθςία του 
αγίου Αντωνίου είναι από τισ παλιότερεσ ςτθν πόλθ 
και ςκζφτθκα πωσ είναι κρίμα να μζνω δίπλα ςε 
τζτοιο ιςτορικό μνθμείο και να μθν το ζχω 
επιςκεφτεί.  

Τθν ϊρα που πιγα δεν είχε λειτουργία. Μπικα, 
τριγφριςα λίγο κοιτάηοντασ τισ τοιχογραφίεσ και 
φςτερα ςτάκθκα να χαηζψω περιςςότερο το τζμπλο. 
Τότε, ζνασ νεαρόσ ιερζασ με πλθςίαςε και με 
ρϊτθςε: «Ψάχνετε κάτι; Να ςασ βοθκιςω;» «Πχι, 
ευχαριςτϊ», του απάντθςα. «Απλϊσ κοιτάηω.» 
Αμζςωσ ςκζφτθκα ότι ο ςφντομοσ αυτόσ διάλογοσ 
ζμοιαηε με εκείνουσ που κάνουμε με τουσ πωλθτζσ 
ςτα καταςτιματα, όταν κζλουμε να τουσ 
ξεφορτωκοφμε, ενϊ αυτοί προςπακοφν να μασ 
βοθκιςουνε κάνοντασ τθ δουλειά τουσ. Το 
μετάνιωςα. «Συγγνϊμθ, ναι. Κάτι ψάχνω», του 
φϊναξα ψικυριςτά, ενϊ αυτόσ μου είχε ιδθ γυρίςει 
τθν πλάτθ.  
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Ρριν δυο βδομάδεσ μια θλικιωμζνθ, ζνοικοσ τθσ 
παραδιπλανισ πολυκατοικίασ, βοφτθξε από το 
μπαλκόνι τθσ και προςγειϊκθκε ςτα κεραμίδια του 
ναοφ. Ραρότι θ γειτονιά αναςτατϊκθκε πολφ, τισ 
επόμενεσ μζρεσ δεν βρικα κάτι ςχετικό ςτο 
αςτυνομικό δελτίο και ζτςι δεν ζμακα εάν επρόκειτο 
για ατφχθμα, αυτοκτονία ι εγκλθματικι ενζργεια. 
Σκζφτθκα ότι ίςωσ ο παπάσ κα ιξερε κάτι 
παραπάνω.  

Τον ρϊτθςα. Αυτόσ, πιρε ζνα φφοσ επαγγελματικά 
περίλυπο, αναςικωςε τουσ ϊμουσ, μου είπε κάτι 
απροςδιόριςτα ποιθτικό για τισ βουλζσ του Κυρίου 
και τζλοσ με πλθροφόρθςε ότι ο εςπερινόσ ξεκινάει 
ςτισ επτά και μου ςυνζςτθςε να προςκυνιςω κάποια 
ςυγκεκριμζνθ εικόνα. Του απάντθςα ότι δεν πιςτεφω 
κι ότι είμαι απλϊσ ζνασ επιςκζπτθσ. Τότε αυτόσ μου 
χαμογζλαςε: «Μα αν δεν πιςτεφετε, θ απάντθςθ ςτο 
ερϊτθμά ςασ είναι απλι. Απορϊ πϊσ δεν το 
ςκεφτικατε από μόνοσ ςασ.» «Δθλαδι;» «Μα δεν 

είναι προφανζσ; Η πτϊςθ τθσ γυναίκασ ςτα 
κεραμίδια του ναοφ οφείλεται αποκλειςτικά ςτον 
νόμο τθσ βαρφτθτασ.» 
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θ εποχι περπάτθςε 

Κάποτε ηοφςε, λζει, ςτον Βόλο ζνασ τφποσ που θ 
ιςτορία δεν ζχει καταφζρει ακόμα να τον κατατάξει 
ςτουσ επαίτεσ ι ςτα επιχειρθματικά δαιμόνια. 
Κυκλοφοροφςε τισ μζρεσ τθσ Σαρακοςτισ ςτθν 
παραλία και ςτθν αγορά ςζρνοντασ πίςω του, 
δεμζνο με ςκοινί, ζνα αρνί και πουλοφςε 
αυτοςχζδιουσ λαχνοφσ ςτουσ ςυμπολίτεσ του. 
Διζδιδε πωσ τθ Μεγάλθ Βδομάδα κα γινόταν κάποια 
κλιρωςθ, πολφ ζγκυρθ, εννοείται, και αξιόπιςτθ, κι ο 
νικθτισ κα κζρδιηε το αρνάκι. 

Κάκε χρόνο, τισ μζρεσ τθσ Σαρακοςτισ, οι κάτοικοι 
του Βόλου, ζςπευδαν με προκυμία να αγοράςουνε 
λαχνοφσ από τον πλανόδιο κατεργάρθ, κι ασ ιξεραν 
όλοι τουσ καλά ότι θ κλιρωςθ, που όλο 
προανιγγειλε, δεν κα ςυνζβαινε ποτζ. Κι ασ είχαν 
μάκει όλοι τθν απάτθ του. 

Ο τφποσ με το αρνί φρόντιηε, φυςικά, κάκε Μεγάλθ 
Βδομάδα να εξαφανίηεται -κα άραηε ςτθν πλατεία 
του χωριοφ του, προφανϊσ, και κα πνιγότανε ςτα 
τςίπουρα- κι όταν ξαναφαινότανε μετά, κατά το 
καλοκαίρι, ςτισ ερωτιςεισ «που πιγε, ρε μάγκα, το 
αρνί;», «τι ζγινε τελικά; τι ζβγαλε θ κλιρωςθ;», 

αυτόσ ζδινε πάντα τθν ίδια μονότονθ και 
εξωφρενικι απάντθςθ: «Κφριοι, το ηωντανό 
περπάτθςε!» Και εννοοφςε, ςτθν αργκό τθσ τότε 
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εποχισ, ότι το αρνί το ζςκαςε και άρα αυτόσ δεν 
ζφερε πλζον καμιά ευκφνθ.  

Πλοι κρυφογελοφςαν με το αφελζσ του τζχναςμα. 
Πλοι παρίςταναν τα κφματα τθσ πονθριάσ του. 
Κανείσ δεν τόλμθςε ποτζ να τον κατθγοριςει. Πχι 
γιατί φοβόντουςαν. Πχι γιατί δεν μποροφςαν να 
κάνουν διαφορετικά. Μα επειδι δεχόντουςαν 
ετοφτθ τθν ετιςια ςυνικεια ωσ ζναν τρόπο για να 
εκφράςουν τθν αλλθλεγγφθ τουσ -με τρόπο τόςο 
αυτοςαρκαςτικό- προσ ζναν άλλον άνκρωπο, 
αδιαφορϊντασ, ίςωσ, εάν αυτόσ τθν είχε πραγματικά 
ανάγκθ. 

Κάποτε υπιρχε, λζει, μια εποχι, μακρυά από 
εκςυχρονιςμοφσ και νεωτερικότθτεσ, όπου ο κάκε 
παραςτρατθμζνοσ αγροτοποιμζνασ μποροφςε να 
μπαινοβγαίνει ςτα καφενεία και ςτα μαγαηιά τθσ 
πόλθσ παρζα με το αμνοερίφιό του. Ήταν θ ίδια 
ακριβϊσ θ εποχι όπου οι άνκρωποι δεν 
αναηθτοφςαν τθ ςωτθρία τθσ ψυχισ τουσ ςτθ 
ςυμμόρφωςθ, μα αντικζτωσ ςτθ ςυνενοχι, ςτθ 
ςφμπραξθ ςε κάποια φάρςα απλοϊκι, ςε ζνα κουτό 
και επαναλαμβανόμενο, μα τόςο χριςιμο αςτείο. 
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ζτςι ξαφνικά 

Ζκανα μια βόλτα χκεσ βράδυ ςτθν παραλία και εκεί 
όπου περπατοφςα, ξαφνικά, δεν ςυνζβθ απολφτωσ 
τίποτα. 
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κυκλοφοροφν επίςθσ από τισ εκδόςεισ dreamtigers 

 
 

    
 

   
 
 

κεντρικι διάκεςθ: www.dreamtigers.gr  
 

http://www.dreamtigers.gr/
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ἐν ςκθναῖσ δικαίων τάξαι 

 
 
 
 
 

ςτθν Αγγελικι 
 
Βόλοσ, Ιανουάριοσ 2017 
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