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Σιμερα γίνομαι ςαράντα πζντε ετϊν. Κάκομαι 

γυμνόσ ωσ τθ μζςθ ςτο ξενοδοχείο Λυκαβθττόσ ςτθν 

Ακινα, κάκιδροσ, ρουφϊντασ μεγάλεσ ποςότθτεσ 

Κόκα Κόλα. Σ’ αυτιν τθν πόλθ δεν γνωρίηω ψυχι. Το 

βράδυ, όταν βγικα να βρω κάπου να δειπνιςω, 

βρζκθκα εν μζςω ενόσ αλαφιαςμζνου πλικουσ που 

κραφγαηε κάτι ακατάλθπτο. Απ’ όςο μπορϊ να 

καταλάβω, επίκεινται εκλογζσ. Σουλατςάριηα κατά 

μικοσ μιασ ατζλειωτθσ κεντρικισ οδοφ, 

μπλοκαριςμζνοσ από ανκρϊπουσ και οχιματα, με 

κόρνεσ αυτοκινιτων να ςτριγκλίηουν μεσ ςτ’ αυτιά 

μου, να μθν καταλαβαίνω λζξθ, και ξαφνικά μου 

πζραςε από το μυαλό θ ιδζα πωσ αυτό είναι, 

ουςιαςτικά, θ μετακανάτια ηωι – πωσ θ ηωι είχε 

τελειϊςει αλλά θ κίνθςθ ςυνεχιηόταν, πωσ αυτό 

είναι θ αιωνιότθτα. 
 
Joseph Brodsky, «Το τραγοφδι του εκκρεμοφσ», 

Καςτανιϊτησ 1999 (μετάφραςη Δημθτρησ 

Στεφανάκησ) 
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Σε ςυνζχεια των αποςπαςμάτων «Πίςω Γιάννθ τα 

Ξφλα», Dreamtigers026, «Κοινοποιιματα», 
Dreamtigers029 και «Εςόδων-Εξόδων» 

Dreamtigers033. Mζροσ τζταρτο, δθλαδι: 
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αντιςτροφα 

ενασ φιλοσ μου ειχε πει πριν χρονια μια ιςτορια, πωσ 

θταν ςτα μπουηουκια, λεει, κ ςτο διπλανο τραπεηι 

θρκε καποια ςτιγμθ κ κακιςε μονοσ του ενασ τυποσ κ 

παρθγγειλε ενα μπουκαλι ουιςκι, 24 πανερια με 

λουλουδια, ενα ςτυλο κ ενα κομματι χαρτι. ο φιλοσ, 

που ακουςε με τα αυτια του τθν παραγγελια, 

ςκεφτθκε, για καποιον λογο, οτι ειχε διπλα του εναν 

ποιθτθ, που ειχε ερκει για να δθμιουργθςει καποιο 

μνθμειο του γραπτου λογου που κα μεταφραηοταν 

ςε ολεσ τισ γλωςςεσ του ανκρωπων κ των αγγελων κ 

κα γινοταν ςθμειο αναφορασ του παγκοςμιου 

πολιτιςμου μεχρι να ςταματθςει ο πλανθτθσ να 

γυριηει. ετςι, μετακινθςε τθν καρεκλα του οςο 

γινοταν πιο κοντα ςτον μοναχικο του γειτονα για να 

μοιραςτει τθ μεκεξθ τθσ ςτιγμθσ μαηι με τισ 

ανακυμιαςεισ του πουρου του.  

θ απογοθτευςθ, ομωσ, δεν αργθςε να ερκει. ο τυποσ 

αντι να αρχιςει να γραφει ςτιχουσ, τραβθξε μια 

κακετθ γραμμθ πανω ςτθ ςελιδα κ ςχεδιαςε απο τθ 

μια πλευρα, το ενα κατω απο το αλλο, 24 

ςυμμετρικα κουτακια. μετα αρπαξε το πρωτο 

πανερι, το πεταξε ςτθν πιςτα, κ αφου 

ςυμβουλευτθκε το ρολοϊ του, διεγραψε το πρωτο 

κουτακι κ διπλα του ςθμειωςε τθν ακριβθ ωρα. 

υςτερα αδειαςε το ποτθρι του, το ξαναγεμιςε κ 

αφου αφθςε να περαςει κανενα πενταλεπτο 

περιπου, πεταξε το δευτερο πανερι, διεγραψε το 
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δευτερο κουτακι κ φυςικα κατεγραψε ξανα τθν ωρα 

ςτο φυλλο αγωνα. θ διαδικαςια αυτθ ςυνεχιςτθκε, 

μεχρι που ςτερεψε το οινοπνευμα ςτθ φιαλθ κ θ 

ορχθςτρα ειχε πια αρχιςει να παιηει τραγουδια 

αποδεςμευςθσ για να διωξει οςο πιο ευγενικα 

μπορουςε τουσ πελατεσ. θ παρεα του φιλου ηθτθςε 

το λογαριαςμο, ενω καποιοι ειχαν θδθ ςθκωκει κ 

εψαχναν να βρουν τθν εξοδο.  

ο φιλοσ, ομωσ, δεν μπορουςε με τιποτα να χωνεψει 

ολο αυτο το πραγμα που ςυνεβαινε τοςθν ωρα 

διπλα του. ετςι, πθρε το καρροσ, πλθςιαςε κ αλλο 

τον ςτατιςτικολογο τθσ βραδιασ, τον ςκουντθξε, κ 

δειχνοντασ του το χαρτι επανω ςτο τραπεηι, τον 

ρωτθςε: «ςυγγνωμθ, φιλε.. εςυ. δθλαδθ, ετςι 

διαςκεδαηεισ;» «γιατι; υπαρχει προβλθμα;» του 

απαντθςε καπωσ αγριεμενα ο αλλοσ. «οχι, κανενα.. 

αλλα να..» ξεκινθςε να απολογειται ο φιλοσ. «με τα 

λεφτα μου ο,τι γουςταρω κανω», ςυνεχιςε ο αλλοσ 

τισ αγριαδεσ. «ναι, ρε ςυ ανκρωπε, δεν ςε 

κατθγορω», ςυνεχιςε τθν απολογια του κ ο φιλοσ, 

«απλωσ κελω να μακω.. περνασ καλα; ςου αρεςει 

αυτο που κανεισ;» «οχι», ο αλλοσ του απαντθςε 

ουρλιαηοντασ ςχεδον για να υπερκαλυψει τθ 

μουςικθ των κλαμπατςιμπανων, «αλλα ςθμερα 

μολισ εμακα πωσ πεκαινω κ ειπα να κανω κατι 

μθπωσ κ ςυνθκιςω ςιγα ςιγα αυτθν τθ γαμθμενθ τθν 

αντιςτροφθ τθ μετρθςθ». 
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ο βαςιλιασ τησ κινασ 

βγαινω, πριν λιγο, εξω απο το μαγαηι να κανω ενα 

τςιγαρο. δεν προλαβαινω να το αναψω κ με 

πλθςιαηει ενασ τυποσ που μου ηθταει φωτια. του 

δινω τον αναπτθρα μου, αναβει, τον βαηει -κυριοσ- 
ςτθν τςεπθ του κ κανει να φυγει. «ε.. τον 

αναπτθρα», του λεω. «τι πραγμα;» με ρωταει, καπωσ 

ενοχλθμενοσ. «τον αναπτθρα», του ξαναλεω κ του 

δειχνω τθν τςεπθ του παλτου του. αυτοσ βαηει το 

χερι ςτθν τςεπθ, ψαχουλευει για λιγθ ωρα κ υςτερα 

βγαηει απο μεςα κατι κερματα μαλλον 

αρχαιολογικθσ αξιασ, ενα ακυρωμενο ειςιτθριο απο 

το παριςινο μετρο, ενα ταριχευμενο μανταρινι, το 

διαμαντενιο αθδονι του βαςιλια τθσ κινασ κ.. τι 

εκπλθξθ.. τον αναπτθρα μου! ο τυποσ ξαναριχνει 

βιαςτικα τον μικρο του κθςαυρο ςτθν τςεπθ κ 

κραταει απεξω μονο τον αναπτθρα, τον οποιον κ 

κοιταηει με δεοσ. «α.. κοιτα να δεισ», μου λεει, «ειχα 

φωτια τελικα.» «α.. κοιτα να δεισ», του απανταω, 

«τωρα δεν εχω εγω.» «ε καλα, ρε φιλαρακι», με 

κακθςυχαηει, «κατςε να ςε αναψω.» μου αναβει το 

τςιγαρο, πεταει ανεμελα τον αναπτθρα ςτα εγκατα 

του παλτου του κ εγω μενω να τον κοιτω να χανεται 

ςτο τελοσ του δρομου. 
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μια καινουρια λεξη 

ςθμερα εμακα μια καινουρια λεξθ: «κοντολθξιμα». 
προκειται για τα προϊοντα που πουλουν τα 

ςουπερμαρκετ ςτθ μιςθ τιμθ, επειδθ προκειται να 

λθξουν ςτα κοντα. θ υπαλλθλοσ ςτο ταμειο με 

ενθμερωςε οτι ςτθ ςυγκεκριμενθ αλυςιδα αυτεσ οι 

προςφορεσ υπθρχαν παντα -κ προ κριςεωσ ακομα- κ 

οτι τωρα απλα ειναι πιο προβεβλθμενεσ, αφου 

εχουν μεγαλυτερθ ηθτθςθ. εγω, παντωσ, το ραφι με 

τα κοντολθξιμα δεν το ειχα προςεξει μεχρι ςθμερα. 

μεχρι πριν απο λιγθ ωρα, δθλαδθ, που ακουςα μια 

μανα να λεει ςτον γιο τθσ πωσ δεν τθσ φτανουν τα 

λεφτα για να του αγοραςει τα μπιςκοτα που τθσ 

ηθτουςε κ υςτερα να του υποςχεται πωσ κα του τα 

παρει, «οταν τα βαλουνε απεναντι». κ λεγοντασ το 

αυτο εδειξε το ραφι με το ταμπελακι που εγραφε 

τθν καινουρια λεξθ που εμακα ςθμερα κ που με 

εκανε να ξεχαςω ενα ςωρο αλλεσ παλιεσ λεξεισ -
κυριωσ αφθρθμενεσ εννοιεσ- που πιςτευα πωσ 

γνωριηα 
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λεμε 

ςε καποιο βιβλιο του κωςτακθ αναν ο θρωασ καπου 

λεει οτι, αφου για μερεσ εκανε πωσ δεν εβλεπε τθν 

ενδειξθ «service» που ειχε αναψει ςτο αμαξι του κ 

ςυνεχιηε να κυκλοφορει αμεριμνοσ, το αμαξι τοφ 

εβγαλε αλλθ καινουρια ενδειξθ που ελεγε «service 
leme!», προκειμενου να τον πειςει να πανε 

ςυνεργειο.  

καπου εκει κ εγω, αναμεςα ςτο service κ ςτο service 

leme, πθγα το ανταμομπιλ ςθμερα ςτον μαςτορα. ο 

οποιοσ μαςτορασ, απο τοτε που εμακε οτι το 

αυτοκινθτο μου εγινε βιβλιο κ ο ιδιοσ θρωασ ςε 

καποιεσ απο τισ ιςτοριεσ του, ςυμπεριφερεται, 

οποτε με βλεπει, ςαν να παιηει ςε καποια ταινια κ 

νιωκει παντα τθν υποχρεωςθ να πει καποια 

βακυςτοχαςτθ ι ςπαρταριςτθ ατακα. ςθμερα, τθν 

ωρα που εφταςα κ μπθκα εποχουμενοσ μεςα ςτο 

μαγαηι του, εκεινοσ βριςκοταν κατω απο ενα αλλο 

αυτοκινθτο, ο ιδιοκτθτθσ του οποιου ςτεκοταν 

παραδιπλα κ διαβαηε μια προπερςινθ ακλθτικθ 

εφθμεριδα. «γιαννθ» (γιαννθ τον λενε κ τον 

μαςτορα), του λεω, «το εφερα για ςερβις. να το 

αφθςω;» ο μαςτορασ δεν απαντα. «γιαννθ», 

ξαναλεω, «με ακουσ; εφερα το αμαξι για ςερβις." 

καμια απαντθςθ. τα ποδια, το μονο ορατο κομματι 

του ξαπλωμενου κατω απο το αλλο αυτοκινθτο 

μαςτορα, δεν προδιδουν καμια απολυτωσ 

αντιδραςθ. «γιαννθ;» λεω, πιο δυνατα αυτθ τθ 
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φορα, κ υςτερα κοιτιομαςτε με τον αλλον πελατθ, 

ςαν να αναρωτιομαςτε μθπωσ κατι πολυ κακο εχει 

ςυμβει εκει κατω. «ρε γιαννθ!» φωναηει κ ο αλλοσ 

ανθςυχοσ, αν οχι κ τρομοκρατθμενοσ κ αμεςωσ 

ςκυβουμε κ οι δυο να δουμε τι εχει πακει. «ρε 

μαλακεσ», μασ απαντα επιτελουσ ο αλλοπαρμενοσ 

μαςτορασ, «ςασ ακουω.. τι φωναηετε; κ εβλεπα 

ονειρο πωσ θμουν, λεει, ξαπλα ςτθν παραλια κ 

λιαηομουνα..» ξανακοιταηομαςτε με τον αλλον 

πελατθ. εκεινοσ αναρωτιεται αν λεει αλθκεια ο 

μαςτορασ ι μασ κοροϊδευει. εγω βαηω ςτοιχθμα οτι 

κανει για να μου δωςει υλικο.  

ςτο μεταξυ ο αλλοσ γιαννθσ αναδυεται φανερα 

εκνευριςμενοσ κ με τθν ενδειξθ «ςερβις λεμε!» 
ηωγραφιςμενθ πανω ςτο προςωπο του. 
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η προειδοποιηςη 

ταξιδευω χκεσ βραδυ ςτθν εγνατια απο ιωαννινα 

προσ κεςςαλονικθ. ςε καποιο ςθμειο βλεπω μια 

προειδοποιθςθ ςτον θλεκτρονικο πινακα πανω απο 

τον αυτοκινθτοδρομο: «προςοχθ! ςε 40 χλμ πεηοι 

πανω ςτον οδοςτρωμα. μειωςτε ταχυτθτα κ 

κινθκειτε ςτα δεξια.» αν κ θδθ πθγαινω αργα, λογω 

τθσ ομιχλθσ, τρομαηω λιγο με τθν προειδοποιθςθ κ 

υπακουω.  

ςε πολυ λιγοτερα απο 40 χιλιομετρα μπαινω ςε ενα 

τουνελ, ςτο αριςτερο ςτενο πεηοδρομιο του οποιου 

βλεπω να βαδιηουν, ο ενασ πιςω απο τον αλλον, 

εφτα αντρεσ - ακομα μια ομαδα ξενων απο τισ 

πολλεσ που εχω ςυναντθςει τα τελευταια χρονια να 

διαςχιηει πεηθ τθν επικρατεια τραβωντασ για τα 

ςυνορα. ολοι τουσ φορανε κουκουλεσ κ εκτοσ απο 

τον πρωτο εχουν τα κεφαλια τουσ ςκυμμενα, ςαν να 

παρακολουκουν τα βθματα του μπροςτινου τουσ. 

μοιαηουνε λιγο με τουσ εφτα νανουσ του 

παραμυκιου κακωσ επιςτρεφουν απο το ορυχειο 

τουσ ςτο ςπιτι. μονο που για τουσ ςυγκεκριμενουσ 

εφτα το ςπιτι ωσ εννοια εχει μαλλον πια καταργθκει 

κ μονο το πλανο οραμα μιασ βρωμικθσ χιονατθσ τουσ 

εμεινε να κυνθγανε. περναω απο διπλα τουσ οςο πιο 

αργα μπορω, αν κ δεν ειμαι ςιγουροσ αν το κανω για 

λογουσ αςφαλειασ ι για να τουσ παρατθρθςω 

καλυτερα. ο τελευταιοσ ςτθ ςειρα γυριηει, με 

κοιταηει κ αμεςωσ ςθκωνει το χερι του ςαν να με 
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χαιρεταει. μεχρι να ςυνειδθτοποιθςω τι εχει ςυμβει, 

εχω βγει απο το τουνελ.  

για καποιο λογο θ κινθςθ του αυτθ μου φανθκε πωσ 

ειχε κατι το ςυνωμοτικο. ςαν μια μυςτικθ 

προειδοποιθςθ, παρομοια με εκεινθ του 

θλεκτρονικου πινακα που ειχα δει νωριτερα: 

«προςοχθ! ςε 40 χρονια, μθνεσ, μερεσ.. μπορει να 

βριςκεςαι ςτθ κεςθ μασ. ανεβαςε ταχυτθτα κ φυγε 

οςο πιο μακρια μπορεισ απο αυτο το παραμυκι που 

πια μοναχα δρακοι εμειναν για να το κυβερνανε». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 
 

για παντα 

μπαινει ενασ μουςκεμα ςτο καφενειο τθσ γειτονιασ κ 

ρωταει: «ςυγγνωμθ.. να κατςω λιγο, μεχρι να 

ςταματθςει θ βροχθ;» «μονο κα κατςεισ;» του λεει θ 

καφετηου καχυποπτθ, «δεν κα παρεισ τιποτα;" 
"καλα.. κανε μου εναν μετριο», τθσ απανταει αυτοσ κ 

ςτρωνεται ςε ενα απο τα τραπεηια. «κ αμα, μεχρι να 

κλειςω, δεν εχει ςταματθςει θ βροχθ;» του ξαναλεει 

αυτθ, ενω τον ςερβιρει. «ε, δεν κα κρατθςει κ για 

παντα», προβλεπει αυτοσ κοιταηοντασ τον δρομο 

απεξω που εχει μετατραπει ςε ορμθτικο ποταμι. 

«αμα, λεμε», αυτθ επιμενει. «ε, τοτε.. ξερωγω. τι να 

πω.. εχεισ δεςμο; αλλιωσ, να ξερεισ, εγω παντωσ ςε 

παντρευομαι.» 
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ο καραγκιοζησ 

χκεσ αργα το βραδυ ταξιδευα απο κεςςαλονικθ προσ 

βολο με το αμαξι. θ βροχθ, ςτο μεγαλυτερο μεροσ 

τθσ διαδρομθσ, θταν τοςο εντονθ που αν κ ειχα τουσ 

υαλοκακαριςτθρεσ να δουλευουνε ςτο τερμα, 

μπροςτα τον δρομο πιο πολυ τον μαντευα παρα τον 

εβλεπα.  

ςτο ραδιοφωνο ειχα, χωρισ να τον πολυπροςεχω, 

εναν ςτακμο τθσ κεςςαλονικθσ, ο οποιοσ ομωσ 

καποια ςτιγμθ, καπου εκει ςτο υψοσ του λιτοχωρου, 

χακθκε, για να τρυπωςει αμεςωσ ςτθν ςυχνοτθτα 

του ενασ αλλοσ τοπικοσ ςτακμοσ τθσ πιεριασ. κ μαηι 

με τον ςτακμο ειςεβαλε μεσ ςτο αυτοκινθτο θ 

απανκρωπα τςιριχτθ φωνθ ενοσ εκφωνθτθ, ο οποιοσ 

αποκεωνε καποιο τραγουδι που ευτυχωσ δεν 

προλαβα να ακουςω. κ πανω που πθγαινα να 

αναηθτθςω καποια αλλθ πιο θρεμιςτικθ ςυχνοτθτα, 

ακουςα τον τυπο να ηθταει ςυγγνωμθ απο τουσ 

ακροατεσ του που ειναι «μεςα ςτθν καλθ χαρα» κ 

αυτοσ κ θ εκπομπθ του κ που παιηει αποψε 

τραγουδια «του κεφιου», «τθσ καυλασ», «τθσ 

καψουρασ», ενω θ χωρα βριςκεται ςε πενκοσ για 

τουσ ανκρωπουσ που χακθκανε, αλλα «δεν ξερει να 

πενκει» ι μαλλον ξερει, αλλα φοβαται πωσ αν το 
κανει «κα τον πουνε καραγκιοηθ», για αυτο κ 

προτιμα να παριςτανει μοναχα τον καραγκιοηθ για 

να βγαηει ενα νυχτοκαματο, «κ αυτο οποτε τον 

πλθρωνουν» κ οχι, «δεν ξερει τραγουδια πενκιμα», 
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αλλα με καποιον τροπο τα πιο πολλα που παιηει ςτα 

αυτια του πενκιμα του ακουγονται, «γιατι κατι κακο 

ςυνθκωσ του κυμιηουν», αλλα αλλο το πανκοσ για 

τουσ ανκρωπουσ που χακθκανε ςτα καλα 

κακουμενα κ αλλο το δικο του που «ετςι κ αλλιωσ 

παντα χαμενοσ θταν». ςτθ ςυνεχεια ηθτθςε καμια 

δεκαρια φορεσ ακομα ςυγγνωμθ κ υςτερα θ τςιριχτθ 

φωνθ του κρυφτθκε πιςω απο ενα ακομα τραγουδι, 

που κ αυτο με τθ ςειρα του, οςο ςυνεχιηε το αμαξι 

να κινειται προσ τα νοτια, εξαφανιςτθκε μεσ ςτισ 

ςτροφεσ κ ςτα παραςιτα.  

αν κ προςπακθςα, δεν τα καταφερα να ξαναβρω ςτο 

ραδιο τθν εκπομπθ του τυπου, αλλα χωρισ να ειμαι 

απολυτωσ ςιγουροσ, αφου δεν παρακολουκω κ τοςο 

φανατικα τθν ειδθςιογραφια, παιηει αυτεσ να θταν κ 

οι μονεσ δθμοςιεσ ςυγγνωμεσ που ακουςτθκαν, που 

ακουγονται κ που κα ακουςτουν ολεσ αυτεσ τισ 

μερεσ. 
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τα βηματα 

ηευγαρι θλικιωμενων κανει τθ βολτα του το 

απογευμα ςτθν παραλια. ο αντρασ προχωρα 

μπροςτα κ θ γυναικα ακολουκει πεντε-εξι μετρα 

πιςω του, οπωσ εκαναν καποτε τα ηευγαρια ςτα 

χωρια, τισ κυριακεσ που εβαηαν τα καλα τουσ για να 

κατεβουν ςτθν πλατεια. ο αντρασ εχει το κεφαλι του 

ςθκωμενο ψθλα ςαν να προςπακει να μαντεψει τισ 

προκεςεισ του καιρου. θ γυναικα εχει το κεφαλι τθσ 

ςκυμμενο κ μουρμουραει κατι ακαταλθπτο. μοιαηει 

ςαν να τραγουδα ι ιςωσ κ να ψελνει. κα μπορουςαν 

να ειναι δυο αγνωςτοι, που απλωσ τυχαινει να 

περπατουν ο ενασ πιςω απο τον αλλον. αλλα αν τουσ 

κοιταξει κανεισ προςεκτικα, καταλαβαινει πωσ 

υπαρχει κατι αορατο, εκει ςτο κενο αναμεςα τουσ, 

που τουσ ςυνδεει. ενα αορατο κρατθμα του χεριου 

που μιςο αιωνα τωρα δεν πραγματοποιθκθκε ποτε 

ςε δθμοςιο χωρο. μια αορατθ αγκαλια που δεν 

δοκθκε ποτε εκει, εξω απο το ςπιτι. ενω περναω 

διπλα ακριβωσ απο τθ γυναικα, καταφερνω να 

ακουςω κ να αποκρυπτογραφθςω τελικα το 

ςκοτεινο μουρμουρθτο τθσ: «χιλια εξακοςια τριαντα 

οκτω, χιλια εξακοςια τριαντα εννια, χιλια εξακοςια 

ςαραντα..» 
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ερρορ 

εχει παραγινει το κακο με τα ρομποτ κ τα 

ανκρωποειδθ, νομιηω. μια ομαδα απο πιτςιρικια 

παιηουνε ςτον πεηοδρομο τθν ωρα που οι γονεισ 

τουσ πινουν καφε ςτθν παρακειμενθ καφετερια. 

καποια ςτιγμθ, ενα αγορακι, ενω τρεχει κυνθγωντασ 

καποιον απο τουσ φιλουσ του, γλιςτραει κ πεφτει 

κατω. παραδοξωσ δεν βαηει αμεςωσ τα κλαματα, 

αλλα ςθκωνεται, τριβει το γονατο του κ παει να μπει 

ξανα ςτο παιχνιδι. φαινεται, ομωσ, πωσ 

δυςκολευεται να πατθςει καλα το ποδι του, κ ετςι 

μετα απο λιγο ξαναςταματαει, ςθκωνει το μπατηακι 

του παντελονιου κ ξανατριβει το ςθμειο οπου εχει 

χτυπθςει. παει να τρεξει παλι, αλλα κανει εναν 

μορφαςμο δειχνοντασ οχι τοςο πωσ ποναει, οςο πωσ 

κατι δεν παει καλα, πωσ κατι εχει ςτραβωςει. τα 

αλλα παιδια ςυνεχιηουνε να παιηουν χωρισ να του 

δινουν ςθμαςια, ενω κανεισ απο το τραπεηι των 

γονιων δεν εχει καταλαβει τι εχει γινει. το παιδι 

κατευκυνεται προσ τθν καφετερια, κουτςαινοντασ κ 

κλαιοντασ πλεον γοερα, κ φωναηει: «μπαμπαααα.. 

χαλαςα!» 
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εντολη ςχηματιςμου 

πριν δυο μερεσ πθγα κ ανοιξα, για καποιον λογο, 

εναν καινουριο τραπεηικο λογαριαςμο. ςθμερα με 

πθραν τθλεφωνο απο τθν τραπεηα να παω ξανα απο 

εκει γιατι επρεπε, λεει, να ςυμπλθρωςω κατι χαρτια 

ακομα.  

θ υπαλλθλοσ, αφου μου ηθτθςε ςυγγνωμθ που με 

ξανακουβαλθςε, μου εδωςε να ςυμπλθρωςω κ να 

υπογραψω μια υπευκυνθ δθλωςθ. μθχανικα αρχιςα 

να γραφω τα ςτοιχεια μου, χωρισ να διαβαςω το 
κυριωσ περιεχομενο τθσ δθλωςθσ. καποια ςτιγμθ, 

μεταξυ αρικμου δελτιου ταυτοτθτασ κ αφμ, το ματι 

μου επεςε ςτθν αρχθ του κειμενου απο κατω, οπου, 

μεταξυ αλλων, εγραφε: «δεν εχω διατελεςει 

αρχθγοσ κρατουσ..» ςταματθςα κ διαβαςα κ τα 

υπολοιπα. θ υπαλλθλοσ το προςεξε κ με ρωτθςε: 

«ολα καλα; μθπωσ υπαρχει καποιο προβλθμα;» 

«μιςο λεπτο», τθσ απαντθςα κ ςυνεχιςα να διαβαηω. 

θ τραπεηα μου ηθτουςε να δθλωςω υπευκυνα οτι 

δεν εχω ποτε ςτο παρελκον αναλαβει κακθκοντα 

προεδρου τθσ δθμοκρατιασ, πρωκυπουργου, 

υπουργου, βουλευτθ, προεδρου ανωτατου 

δικαςτθριου κ κατι αλλα που δεν καταφερα να 

ςυγκρατθςω. 

«αν δεν κυμαςτε κατι, δεν πειραηει», με 

κακθςυχαςε εκεινθ, «αλλωςτε, εχουμε θδθ τα 

ςτοιχεια ςασ.. υπογραψτε κ κα τα ςυμπλθρωςουμε 
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μετα εμεισ.» «ναι, ςυγγνωμθ», τθσ απαντθςα, 
«προςπακω να κυμθκω αν πραγματι κατορκωςα να 

ςχθματιςω κυβερνθςθ μετα απο εκεινα τα 

ςυνεχομενα παρτυ ςτα τελθ του '99 ι εφταιγε που 

μου ειχαν ριξει κατι ςτο ποτο κ εβλεπα διαφορα». 
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εγω, εδω 

παντα αναρωτιομουν τι ςκεφτονται ολοι αυτοι οι 

ανκρωποι που λογω δουλειασ βλεπουν διαρκωσ 

τουσ αλλουσ να ταξιδευουν, αλλα οι ιδιοι 

παραμενουν ςτο ποςτο τουσ αςαλευτοι, κοιταηοντασ 

αυτοκινθτα, καραβια, αεροπλανα να αναχωρουν κ 

να επιςτρεφουν. κ απο ολα αυτα τα επαγγελματα, 

ςε δρομουσ, λιμανια, αεροδρομια, παντα κεωρουςα 

ωσ το πιο αλλοκοτο, το πιο αξιοπεριεργο, αυτο του 

υπαλλθλου ςτα διοδια κ τισ ςκεψεισ των ανκρωπων 

που δουλευουνε εκει ωσ τον μεγαλυτερο γριφο των 

αυτοκινθτοδρομων.  

οπωσ το μελαγχολικο κοριτςι ςτα διοδια των 

μαλγαρων, που ςθμερα το απογευμα, αντι για 

καλθςπερα, μολισ κατεβαςα το παρακυρο μπροςτα 

τθσ, με ρωτθςε, δειχνοντασ αοριςτα προσ το 

εςωτερικο του αυτοκινθτου μου: «ποιο ειναι αυτο το 

τραγουδι;» κ οταν τθσ απαντθςα οτι δεν ξερω -ειχα 

αφθςει ςτθν τυχθ να παιηει ενασ ςτακμοσ- μου ειπε: 

«ε, μακε κ πεσ μου.» ςτα δευτερολεπτα αμθχανιασ 

που μεςολαβθςαν, μεχρι να κορναρει ο απο πιςω, 

προςπακθςα να καταλαβω εαν το εννοουςε κ ποςο 

ςταλθκεια πιςτευε πωσ κα μπορουςε να 

ξαναςυναντθκει με εναν διερχομενο οδθγο -ακομα κ 

αν αυτοσ ανεκατεβαινει, οπωσ εγω, τθν εκνικθ δυο 

φορεσ τουλαχιςτον μεςα ςτθ βδομαδα- κ να 

ςυνεχιςει μαηι του, εςτω κ αποςπαςματικα, τθν ιδια 

ακριβωσ ψιλοκουβεντα.  
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ενω ανεβαηα το παρακυρο ξανα, τθν ειδα, παντωσ, 

να αναςθκωνει τουσ ωμουσ τουσ, μια κινθςθ που 

νομιηω ςτθ γλωςςα αυτων των ανκρωπων, που λογω 

δουλειασ βλεπουν κακθμερινα εκατονταδεσ 

ανκρωπουσ να περνουν απο μπροςτα τουσ κ να 

εξαφανιηονται, ςθμαινει ςτο περιπου «εγω εδω κα 

ειμαι». 
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η ταυτοτητα 

ειναι ενασ αςτεγοσ εδω ςτθ γειτονια που ςυνθκωσ 

ξαπλωνει κ κοιμαται ςτθν ειςοδο τθσ παραδιπλανθσ 

μασ πολυκατοικιασ. τισ τελευταιεσ βδομαδεσ, οποτε 

τον πετυχαινω, τον βλεπω να κραταει μπροςτα ςτο 

προςωπο του μια αςτυνομικθ ταυτοτθτα. αλλοτε 

ςκεφτομαι οτι τθν βρθκε καπου κ κακεται τωρα κ 

τθν μελετα, οπωσ αλλοι διαβαηουν καποιο βιβλιο για 

να τουσ παρει ο υπνοσ, κ αλλοτε λεω οτι μπορει να 

ειναι θ δικθ του ταυτοτθτα κ τθν παρατθρει 

προςπακωντασ να διαςταυρωςει τα αναγραφομενα 

ςτοιχεια με αυτα τθσ τωρινθσ καταςταςθσ του.  

αποψε, που βγθκα για λιγο απο το ςπιτι, περνωντασ 

απο διπλα του, ακουςα απο το κυροτθλεφωνο τθσ 

πολυκατοικιασ τθ φωνθ μιασ γυναικασ -μαλλον 

θλικιωμενθσ- να επαναλαμβανει επιμονα, ςχεδον 

πειςματικα: «ποιοσ ειναι; ποιοσ ειναι; ποιοσ ειναι;» ο 

αςτεγοσ παρεμενε ςτθ κεςθ του ξαπλωμενοσ με τθν 

ταυτοτθτα ςτο χερι κ δεν φαινοταν να τον απαςχολει 

θ ερωτθςθ τθσ αορατθσ γυναικασ που ακουγοταν 

πανω απο το κεφαλι του. γυριηοντασ ομωσ προσ το 

ςπιτι, κανενα μιςαωρο μετα, τον ειδα να εχει 

ςθκωκει, να ςτεκεται μπροςτα ςτα κουδουνια κ να 

ςυνομιλει με καποιον. ςκεφτθκα πωσ κα ειχε μαλλον 
βαρεκει να ακουει τθ φωνθ τθσ γυναικασ κ ειπε να 

τθσ απαντθςει. εκεινθ ομωσ ςυνεχιηε να 

επαναλαμβανει τθν ερωτθςθ τθσ, μονο που τωρα 

αναμεςα ςε κακε απεγνωςμενο «ποιοσ ειναι;» τθσ 
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μεςολαβουςε ενα ακομα πιο ςπαρακτικο «εγω..» 

δικο του.  

προλαβα κ ειδα τθν αςτυνομικθ ταυτοτθτα πεςμενθ, 

παρατθμενθ πανω ςτα ςκαλοπατια τθσ ειςοδου. το 

αςτεγο υπαρξιακο του δραμα, αντιμετωπο τωρα πια 

με ενα αλλο δραμα ςτεγαςμενο, δεν ειχε αναγκθ 

απο καμια περαιτερω εξακριβωςθ ςτοιχειων. 
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καζα ντι παπελ 

βλεπω αυτεσ τισ μερεσ μια πολυ ωραια ιςπανικθ 

αςτυνομικθ ςειρα κ με μεγαλθ κλιψθ 

ςυνειδθτοποιω οτι παρα τα τοςα μακθματα 

ιςπανικων που εχω κανει, δυςτυχωσ ακομα δεν κα 

μπορουςα να παω ςτθν ιςπανια κ να λθςτεψω μια 

τραπεηα χωρισ διερμθνεα. απο τθν αλλθ, ομωσ, 

κυμαμαι που ειχα κανει το λακοσ καποτε να 

φλερταρω ςτθ μαδριτθ με τθ βοθκεια διερμθνεα -
θλικιο, το ξερω, αλλα εκεινθ απο ξενεσ γλωςςεσ 

μιλουςε μονο τθ διαλεκτο του χωριου τθσ κ εγω απο 

καςτιλιανικα θξερα τοτε μονο να παραγγελνω ουνα 

κανια πορ φαβορ κ τετοια- κ τωρα θ ςενιοριτα κ ο 

διερμθνεασ εχουν νομιηω δυο παιδια κ ηθςανε αυτοι 

καλα κ εμεισ ας' τα λουεγκo. 
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μ.μ.μ. 

ειδα δυο τυπουσ ςθμερα μεςα ςτο κτελ του νομου 

φκιωτιδασ, τθν ωρα που το προςπερνουςα ςτθν 

εκνικθ, να μου κουναν τα χερια τουσ, αλλα δεν 

καταλαβα εαν με χαιρετουςαν ι προςπακουςαν να 

με προειδοποιθςουνε για κατι. αν θταν τιποτα 

πιτςιρικια, κα ελεγα πωσ παιηουνε. αλλα θτανε 

μεγαλοι ανκρωποι, φορολογουμενοι πολιτεσ, με 

οικογενειεσ, δουλειεσ, παιδια κ υποχρεωςεισ. 

αργοτερα, μπαινοντασ ςτθ κεςςαλονικθ, ειδα ςτο 

λεωφορειο του οαςκ μπροςτα μου μια κυριουλα να 

ςχεδιαηει με το δαχτυλο ςτο κολωμενο τηαμι κατι 

αναμεςα ςε χριςτουγεννιατικο δεντρο κ ιπποκαμπο. 

το κατι ςαν αςτερι που προςεκεςε απο πανω δεν με 

βοθκθςε να βγαλω αςφαλεσ ςυμπεραςμα.. μπορει κ 

να θταν αςτεριασ. ιςωσ να φταιει που μετα εκανα 

καμια ωρα να βρω για να παρκαρω, αλλα τωρα ειναι 

θ αλθκεια πωσ το ςκεφτομαι να το πουλθςω το 

αμαξι κ να χρθςιμοποιω μοναχα μεςα μαγικθσ 

μεταφορασ. 
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ο ηλιοσ του μαϊου  

ςτον πεηοδρομο αγιασ κεοδωρασ, ςτον αρικμο ενα 
βριςκεται το προξενειο τθσ ουρουγουαθσ. περναω 

ςχεδον κακθμερινα απο εκει, οταν ειμαι ςτθ 

κεςςαλονικθ, κ βλεπω τθν οβαλ ταμπελα με το 

εξωτικο εκνοςθμο ςτθν ειςοδο τθσ πολυκατοικιασ, ι 

τθσ οικοδομθσ οπωσ λενε εδω, κ ςκεφτομαι: «α, εδω 

βριςκεται το προξενειο τθσ ουρουγουαθσ, αχρειαςτο 

να ειναι..»  

τελοσ παντων, ςθμερα το απογευμα που περνουςα 

απο εκει, ειδα απεξω μια παρεα, δυο τυποι κ μια 

κοπελια, να ςτεκεται κ να κοιταηει τθν ταμπελα με το 

εκνοςθμο κ να ςυμπεριφερεται, κα ελεγα, καπωσ 

περιεργα. θ κοπελα κρατουςε ςτα χερια τθσ ενα 

ταμπλετ, απο τθν οκονθ του οποιου διαβαηε ςτουσ 

φιλουσ τθσ κατι οςο πιο χαμθλοφωνα γινοταν κ 

εκεινοι, κακε φορα που ςταματουςε για να παρει 

αναςα, ςυμπλθρωναν, ψικυριςτα επιςθσ, κουβεντεσ 

οπωσ: «α, ωςτε ετςι..», «ετςι εξθγειται..», «ε, τωρα 

μαλιςτα..»  

κατι δεν παει καλα εδω, ςκεφτθκα, κ αφου εκανα το 

τετραγωνο, περαςα παλι απο διπλα τουσ οςο πιο 

αργα μπορουςα, μθπωσ κ καταλαβω τι ςκαρωνανε. κ 

υςτερα ξαναπεραςα παριςτανοντασ, ετςι για το 

ξεκαρφωμα, οτι μιλαω ςτο τθλεφωνο. κ οταν 

βρεκθκα αρκετα κοντα κ ςτακθκα ςχεδον πιςω απο 

τισ πλατεσ τουσ, εγινε αυτο που ςυμβαινει εννια ςτισ 
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δεκα οταν κανεισ ςτα ψεματα οτι μιλασ ςτο κινθτο: 

καποιοσ με καλεςε ςταλθκεια.  

ο θχοσ κλθςθσ εκανε κ τουσ τρεισ τουσ να γυριςουν 

ενοχλθμενοι προσ το μεροσ μου. τουσ ηθτθςα 

ςυγγνωμθ, πραγμα που μετετρεψε τθν ενοχλθςθ 

τουσ ςε κατι αναμεςα ςε τρομο κ απορια. 

«ςυγγνωμθ, κυριε», μου ειπε ο ενασ απο τουσ δυο 

τυπουσ, «μασ βλεπετε;» «τι εννοεισ;» ρωτθςα εγω, 

ενω ο αλλοσ εςπευδε να του απαντθςει για 

λογαριαςμο μου: «κ βεβαια μασ βλεπει, βλακα.. 

γαμω τα χαπια ςου, γαμω!» «γιατι να μθν ςασ 

βλεπω, ρε παιδια;» ξαναρωτθςα. «γιατι, υποτικεται 

οτι ειμαςτε αορατοι, κυριε», μου απαντθςε θ 

κοπελα. «α, με ςυγχωρειτε», απολογθκθκα, «δεν το 

θξερα. ςυγγνωμθ.. ςυνεχιςτε.» «ε, τωρα δεν 

γινεται», μου ειπανε ςχεδον με μια φωνθ κ οι τρεισ, 

«εδυςε ο θλιοσ του μαϊου, εδυςε..» ηθτθςα για 

ακομα μια φορα ςυγγνωμθ κ απομακρυνκθκα, 

βαηοντασ τον εαυτο μου να ορκιςτει πωσ δεν κα 

μπλεξω ξανα ςε τετοιεσ περιπετειεσ.  

λιγο πριν φταςω ςπιτι, κυμθκθκα οτι καποιοσ με 

ειχε παρει, οςο προςποιουμουν οτι μιλαω ςτο 

τθλεφωνο. το εβγαλα απο τθν τςεπθ για να δω. 

κοιτα να δεισ, ειπα, δεν θταν κλθςθ τελικα, αλλα το 

ξυπνθτθρι. 
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το μπλεξιμο 

ενα ταξι εχει ςταματθςει προκειμενου να 

αποβιβαςτει ο πελατθσ του. ο πελατθσ ειναι 

θλικιωμενοσ ανκρωποσ. κινειται αργα κ κακε κινθςθ 

του μοιαηει επωδυνθ. ςε αλλο αμαξι απο πιςω ενασ 

νεαροσ κ ανυπομονοσ οδθγοσ κορναρει κ βριηει, 

επειδθ τον κακυςτερουνε. ο ταξιτηθσ τον κοιταηει 

απο τον κακρεφτθ κ με νοθματα τον ρωταει «τι κεσ 

να κανω;». ο θλικιωμενοσ ςκυβει το κεφαλι. αραγε 

ντρεπεται που δεν μπορει να κινθκει πιο γρθγορα 

για να απελευκερωςει τον δρομο ι ςτεναχωριεται 

που δεν ειναι πιο νεοσ κ υγιθσ να παει τωρα να 

ςπαςει τα μουτρα του απο πιςω; ο οποιοσ απο πιςω 

ξανακορναρει. βιαηεται κ τον κακυςτερουνε. 

βιαηεται ςε μια πολθ που μπορεισ να τθν διαςχιςεισ 

απο τθ μια ακρθ ωσ τθν αλλθ μεςα ςε μερικα λεπτα 

κ τον κακυςτερουνε να παει εκει που κελει, ςθμερα 

που ειναι αργια, λογω του πολιουχου αγιου, κ μονο 

τα καφενεια ειναι ανοιχτα. ο θλικιωμενοσ ομωσ εχει 

πια βγει απο το ταξι κ τωρα ψαχνει, με τισ ιδιεσ 

αργεσ κινθςεισ παντα, ςτισ τςεπεσ του να βρει λεφτα 

για να πλθρωςει τθν κουρςα. ο ανυπομονοσ νεαροσ 

κατεβαηει το παρακυρο κ φωναηει: «αντε παππου, 

τελειωνε!» καποιοι περαςτικοι τον κοιταηουν 

επιτιμθτικα. καποιοσ, ωςτοςο, του λεει: «αςε, φιλε.. 

εμπλεξεσ.» κοιταηονται. κουνανε τα αδειανα 

κεφαλια τουσ. αυτθ θ ςιχαμερθ ςυμπακεια που 

αναπτυςςεται αμεςωσ οταν δυο αγνωςτα 
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ανκρωπακια ςυναντιουνται. ςτο μεταξυ, οςο 

κοιταηονται κ οςο χωρισ να λενε λεξθ ςχεδιαηουν για 

το πϊσ κα κατακτθςουν τον κοςμο με τθν 

απανκρωπια κ τθ βλακεια τουσ, ο παππουσ μπροςτα 

εχει πλθρωςει, εχει ανεβει ςτο πεηοδρομιο κ το ταξι 

εχει φυγει. αλλοσ, τριτοσ οδθγοσ τωρα, εχει ερκει 

απο πιςω κ κορναρει τον πρωθν ανυπομονο.  

αςε φιλε.. μπλεξαμε. 
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το ψαρεμα 

κυμθκθκα, για καποιον λογο, ςθμερα μια ιςτορια 

που μου ειχε πει πριν απο χρονια ενασ φιλοσ. ο 

φιλοσ πθγαινε, λεει, τοτε κ εβλεπε τον παππου του 

ςτο διαμεριςμα που εμενε, ςτον τελευταιο οροφο 

μιασ πολυκατοικιασ. ο παππουσ κοντευε να 

ςυμπλθρωςει τα εκατο, κ πριν φυγει ο ιδιοσ απο τθ 

ηωθ, ειχε αρχιςει να απομακρυνεται διακριτικα το 

μυαλο του. κακε φορα, λοιπον, που ο φιλοσ τον 

επιςκεπτοτανε, τον εβριςκε ςτο παρακυρο να 

κραταει μια πετονια κ να κανει πωσ ψαρευει. «πϊσ 

παει, παππου;» τον ρωτουςε, «τςιμπαει; τςιμπαει;» 

«μπα.. τιποτα ακομα», παντα του απαντουςε 

εκεινοσ. ο παππουσ, ομωσ, δεν πτοουνταν κ ςυνεχιηε 

να ψαρευει απο το παρακυρο, πιςτευοντασ μαλλον 

πωσ καποια ςτιγμθ ολο κ καποιο απο τα πεηα ι τα 

τροχοφορα ψαρια, που περνουςαν απο κατω κα 

πιανοταν ςτο αγκιςτρι του.  

μια μερα ο φιλοσ πθγε ςτο ςπιτι του παππου κ τον 

βρθκε ςκυμμενο ςτο παρακυρο να κοιταηει κατω 

τουσ περαςτικουσ, να βριηει κ να βλαςτθμαει. «τι 

εγινε, ρε παππου;» τον ρωτθςε, «ακομα τιποτα;» 

«τιποτα, ρε γαμωτο..», του απαντθςε ο ατυχοσ 

αλιευσ των ανκρωπων, «δεν παει αλλο.. αυριο κα 

ριξω δυναμιτθ.» 
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το ιαυμα 

πθγα ςθμερα, με τον φιλο μου τον νικο, μια βολτα 

μεχρι τθν επανομθ. εκει, ςτθν παραλια ποταμοσ, 

υπαρχει ενα ναυαγιςμενο πλοιο, το οποιο, αν κ ωσ 

αξιοκεατο ειναι πολυ κατωτερο απο τα πιο γνωςτα 

ναυαγια του γυκειου κ τθσ ηακυνκου, φαινεται πωσ 

λειτουργει μια χαρα τοςο ωσ τουριςτικθ οςο κ ωσ 

μεταφυςικθ ατραξιον.  

το πλοιο αυτο, απο οτι πλθροφορθκθκα, το βυκιςε ο 

ιδιοσ ο αγιοσ αντωνιοσ, ανθμερα τθσ γιορτθσ του, 

ςτισ 17 ιανουαριου του 1970, επειδθ μετεφερε, λενε, 

χωματα για να μπαηωςει τον παρακειμενο 

υδροβιοτοπο. αν πραγματι ιςχυει κατι τετοιο -που 

δεν εχω λογο να αμφιβαλλω- νομιηω οτι αυτο ειναι 

το πρωτο καυμα οικολογικου περιεχομενου. το 

περιεργο, ωςτοςο, ειναι οτι πολυ κοντα ςτθν 

παραλια, οπου ναυαγθςε κ τωρα ςαπιηει το εν λογω 

πλοιο, βριςκεται εκκλθςακι του αγιου νικολαου, ο 

οποιοσ, ωσ γνωςτον, ειναι προςτατθσ των ναυτικων. 

κελω να πω, τι φαςθ.. δεν ενοχλθκθκε κακολου ο 

ενασ αγιοσ απο το καυμα του αλλου κ κακιςε ετςι κ 

τον αφθςε να κανει το κομματι του;  

πριν κατεβουμε, παντωσ, ςτθν παραλια, περαςαμε 

απο το μετοχι τθσ αγιασ αναςταςιασ, ενα πανεμορφο 

μεςαιωνικο ερειπωμενο φρουριο, το οποιο 

βριςκεται ςτον δρομο που ςυνδεει τθν επανομθ με 

τθν νεα θρακλεια, κ καυμαςαμε για ακομα μια φορα 
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το ενα κ μοναδικο καυμα που φυτρωνει κ ευδοκιμει 

ςε αυτον τον τοπο: αυτο τθσ ιςτοριασ. 
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οπεν μπουκ 

το οπενμπουκ διοργανωςε αυτεσ τισ μερεσ εναν 

ωραιο λογοτεχνικο διαγωνιςμο, οπου οι 

ενδιαφερομενοι καλουνταν να ςυμμεταςχουν 

γραφοντασ ςυντομα διθγθματα, μεχρι 100 λεξεισ, με 

κεμα ι τιτλο, αν καταλαβα καλα, «μθνυμα ςε 

μπουκαλι». ειχα τθ χαρα να διαβαςω καποιεσ απο 

τισ ιςτοριεσ φιλων που πθραν μεροσ ςτον 

διαγωνιςμο κ τουσ ευχομαι καλθ τυχθ, χαςουν-
κερδιςουν, αφου ετςι κ αλλιωσ ολα τα διθγθματα, κ 

ειδικα αυτα τα φλας φιξιον, οπωσ τα λενε, μοιαηουν 

με μθνυματα μεςα ςε μπουκαλι, που θ επιτυχια τουσ 

εξαρταται απο το αν κα βρεκει εςτω κ ενασ 

αναγνωςτθσ αγνωςτοσ να τα διαβαςει κ να μπορεςει 

να βρει κατι μεςα ςε αυτα που να τον ςυγκινει κ να 

τον ενδιαφερει. εγω, παντωσ, οταν ακουςα το κεμα 

του διαγωνιςμου, για καποιο λογο, αντι για «μθνυμα 

ςε μπουκαλι» ςκεφτθκα «μθνυμα με μπουκαλι». το 

μυαλο μου πθγε, δθλαδθ, ςε ολα εκεινα τα 

νυχτερινα, κατα κανονα, μθνυματα που καποτε -
παλια μιλαμε τωρα- εγραφα κ εςτελνα απο το κινθτο 

μου, ενω βριςκομουν ςε καποιο μπαρ κ αδειαηα 

μπουκαλια. ακομα δεν εχω καταλαβει πϊσ τθ 

γλιτωςα κ δεν θρκε να με βρει κανεισ απο τουσ 

παραλθπτεσ τουσ για να μου ςπαςει καποιο απο τα 

μιςογεματα, εκεινθ τθ ςτιγμθ, μπουκαλια ςτο 

μιςοαδειο, ολοκλθρθ εκεινθ τθν εποχθ, κεφαλι μου. 
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ο γιατροσ 

βριςκομαι ςτθν αικουςα αναμονθσ ενοσ ιατρειου. 

μαηι με μενα περιμενουν ενασ υπερμουςατοσ τυποσ 

με ακουςτικα ςτα αυτια κ μια μθτερα με τον 

τετραχρονο γιο τθσ. αυτθ διαβαηει ενα παναρχαιο 

περιοδικο μοδασ, που βρθκε πανω ςτο τραπεηακι, 
ενω το παιδι, που εχει προφανωσ ςκυλοβαρεκει, 

κακεται μπροςτα ςτθν τηαμαρια κ ςυνομιλει με εναν 

ξεχαρβαλωμενο αγιο-βαςιλθ που κρεμεται ςτο 

απεναντι μπαλκονι.  

καποια ςτιγμθ γυριηει προσ τθ μανα του κ τθ ρωταει: 

«μαμα, μαμα.. ποτε κα παμε ςτον παππου;» «το 

ςαββατο», του απανταει εκεινθ χωρισ να το κοιταξει. 

δεν περναει ενα λεπτο κ ερχεται καινουρια ερωτθςθ: 

«μαμα, μαμα.. ποτε κα χιονιςει;» «απο βδομαδα», 
του απαντα με μια ςιγουρια που κα εκανε κ τον πιο 

αςυγκινθτο μετεωρολογο να δακρυςει. ο πιτςιρικασ 

παιρνει καρροσ κ αρχιηει πλεον να τθ βομβαρδιηει με 

ερωτθςεισ: «μαμα, μαμα.. ποτε κα ξαναπαει ςτθ 

δουλεια θ μπαμπασ;», «μαμα, μαμα.. ποτε κα 

κερδιςουμε ςτο τηοκερ;», «μαμα, μαμα.. ποτε κα 

κανει ξαςτερια; ποτε κα φλεβαριςει;» θ 

παντογνωςτρια μθτερα ςυνεχιηει να απανταει 

ακαριαια ςτθν κακε ερωτθςθ, χωρισ να ςθκωςει 

ουτε ςτιγμθ το βλεμμα τθσ απο το περιοδικο. αρχιηω 

να πιςτευω πωσ ολεσ οι απαντθςεισ ειναι γραμμενεσ 

εκει μεςα κ το «κολεξιον ανοιξθ-καλοκαιρι» (του 

2002), που γραφει ςτο εξωφυλλο, δεν ειναι παρα 
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ενα καμουφλαη, πιςω απο το οποιο κρυβεται θ 

απολυτθ ιλουςτραςιον κιβωτοσ τθσ γνωςθσ.  

ξαφνικα, ο τυποσ με το μουςι, βγαηει τα ακουςτικα 

απο τα αυτια, γυριηει κ μου λεει: «τι κα γινει; 

μεςθμεριαςε.. ποτε κα μασ δεχτει εμασ ο γιατροσ;» 

εγω προτιμω να ςιωπθςω κ να αφθςω να απαντθςει 

θ ειδικθ. τωρα κ οι τρεισ μασ κρεμομαςτε απο τα 

χειλθ τθσ. αυτθ το καταλαβαινει, ςθκωνει επιτελουσ 

το κεφαλι τθσ κ μασ κοιταηει. «πϊσ ειπατε;» ρωταει, 

ξενερωνοντασ ανεπανορκωτα τον γιο τθσ που παει κ 

ξανακολλαει τθ μουρθ του ςτθν μπαλκονοπορτα.  

ετςι για να ςπαςω τθν αμθχανια, κελω πολυ να 

μοιραςτω μαηι τουσ κατι που μου ειπε ενασ φιλοσ 

χκεσ το βραδυ. μπορει ο χρονοσ, λεει, γενικα να ειναι 

ο καλυτεροσ γιατροσ, αλλα ο ςυγκεκριμενοσ, αυτοσ 

που ςε λιγεσ μερεσ μασ αφθνει, χρονοσ, μαλλον το 

πτυχιο τθσ ιατρικθσ πλθρωςε για να το παρει. 
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φανταςτικεσ κληςεισ 

ενα απο τα κετικα του να αρχιηει το επωνυμο ςου 

απο αλφα ειναι οτι εκει που νομιηεισ οτι ςε εχουν 

ολοι ξεχαςμενο κ περιμενεισ να περαςει θ κυριακθ 

με οςο το δυνατον λιγοτερεσ απωλειεσ, ολο και 

καποιο παιδι φιλου ςου κα βρεκει να παιηει με το 

κινθτο του μπαμπα ι τθσ μαμασ κ πατωντασ καποιο 

απο τα πρωτα ονοματα τισ λιςτασ επαφων κα ςε 

καλεςει κατα λακοσ. ςθμερα ειχα δυο τετοιεσ κατα 

λακοσ κλθςεισ: μια το μεςθμερι που ελθξε ςχετικα 

ευκολα με τθ ςωτθρια κ απολογθτικθ παρεμβαςθ 

τθσ μθτερασ του πιτςιρικα κ μια πριν απο λιγο, οπου 

εαν δεν το εκλεινα εγκαιρωσ, κα οδθγουςε ςε κριςθ 

εναν γαμο, αν οχι κ τον κεςμο τθσ οικογενειασ 

γενικοτερα. απο τθν αλλθ ςκεφτομαι πωσ ιςωσ ολα 

τα παιδια που μεγαλωνουν ςθμερα παρεα με τθν 

τεχνολογια κ τα παρελκομενα τθσ εχουν 

φανταςτικουσ φιλουσ που το επωνυμο τουσ αρχιηει 

απο αλφα κ αν τουσ καλεςουν τρεισ φορεσ 

εμφανιηονται ςτον αναλυτικο λογαριαςμο των 

γονιων τουσ. 
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το ςτριψιμο 

ηθτιανοσ πλθςιαηει παρεα που κακεται ςε τραπεηακι 

εξω απο καφετερια κ τουσ ηθταει τςιγαρο. αυτοι του 

απαντουν πωσ εχουνε καπνο, πιςτευοντασ μαλλον 

πωσ ετςι κα τον ξεφορτωκουνε. εκεινοσ, ομωσ, 

επιμενει: «μου δινετε να ςτριψω ενα κ εγω;» εκεινοι 

κοιταηουν τα βρωμικα του χερια κ διςταηουν. ομωσ 

δεν κελουν κ να τον διωξουν.. ειναι κ χριςτουγεννα. 

ο πιο γενναιοσ το παιρνει πανω του: «αςε φιλε.. κα 

ςου ςτριψω εγω.» ο ηθτιανοσ, ςτο μεταξυ, που εχει 

νιωςει τα βλεμματα τουσ ςαν ξυλιεσ με τον χαρακα 

πανω ςτα δαχτυλα του, κρυβει τα χερια μεςα ςτισ 

τςεπεσ του παλτου του κ περιμενει. θ παρεα ςιωπα κ 

περιμενει κ αυτθ τον πιο πονοψυχο να ολοκλθρωςει 

τθν πραξθ ελεθμοςυνθσ του. εκεινοσ παιρνει 

χαρτακι, βαηει επανω του καπνο, προςκετει κ το 

φιλτρο κ πανω που εχει βγαλει εξω τθ γλωςςα για να 

το ςαλιωςει, πεταγεται ο ηθτιανοσ κ του το αρπαηει. 

«ςορρυ παιδια», απολογειται ςτθν εμβροντθτθ 

παρεα, «αλλα, αν δεν ςασ πειραηει, κα το κολλθςω 

μονοσ μου.. ςυγγνωμθ, αλλα ςιχαινομαι.» 
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με τα ποδια 

τα πιο ωραια καλαντα τα εχω ακουςει μεσ ςτο 

κατακαλοκαιρο. ιουλιο μθνα, κυριακθ πρωι μου 

χτυπθςαν τθν πορτα. ειχα πιει ολθ τθ ςτεπα 

αποβραδυσ κ ειχα ξαπλωςει με τα ρουχα. ςυρκθκα 

να ανοιξω βριηοντασ. οποιοσ κ ναναι, ςκεφτθκα, κα 

του ςπαςω τα μουτρα κ υςτερα κα γυριςω ςτο 

κρεβατι μου. ανοιξα. θτανε τρια τςιγγανακια. «να τα 

πουμε;» με ρωτθςαν. το κεφαλι μου ακομα 

ςτριφογυριηε. ποςο καιρο κοιμαμαι, αναρωτθκθκα. 

«δεν γαμιεται.. πειτε τα», απαντθςα. αυτα αρχιςαν 

να τραγουδανε: «πθρε φωτια θ καλαμαρια απ'τα 

γλυκα ςου ματια, τρελαινεισ τουσ καρνταςθδεσ κ 

γινονται κομματια..» «πατε καλα, ρε; ποιοσ ςασ 

εςτειλε;» τουσ ειπα ψαχνωντασ να βρω ψιλα μεςα 

ςτισ τςεπεσ μου. δωδεκα χρονια μετα, ακομα ψαχνω 

για ψιλα. ακομα γυριηω απο τθ ςτεπα με τα ποδια. 
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τα ψιλα 

ειναι κατι αλανια εδω απεξω κ μαλωνουνε. κεμα τθσ 

διαφωνιασ τουσ ειναι το ποια ομαδα τθσ 

κεςςαλονικθσ εχει κερδιςει τα περιςςοτερα 

πρωτακλθματα ςτο βολεϊ - προβλθματα που εχει ο 

κοςμοσ. καποια ςτιγμθ ο ενασ βγαηει το κινθτο του 

ςαν να τραβαει περιςτροφο κ λεει ςτον αλλον: 

«κατςε.. τωρα κα ςε φτιαξω» ο αλλοσ ςαν να 

τρομαηει λιγο. «τι κανεισ, ρε;» τον ρωταει. «τωρα κα 

δεισ, αςχετε.. ε, αςχετε», του απανταει ο πρωτοσ. 

ενω ο αςχετοσ φιλοσ περιμενει για να δει, βγαινω κ 

εγω να κανω ενα τςιγαρο.  

ο τυποσ με το κινθτο, μολισ με βλεπει, το παραταει -
μαλλον δεν τον ςυνεφερε κ τοςο θ ερευνα- κ με 

ρωταει: «ςυγγνωμθ κυριε, οχι, ςοβαρα τωρα, πειτε 

μασ, ποια ομαδα εχει τα περιςςοτερα 

πρωτακλθματα ςτο βολεϊ; ο θρακλθσ ι ο παοκ;» εδω 

κανονικα κα επρεπε να πω ενα «κ ποφ κεσ να ξερω» 
κ να ςυνεχιςω να καπνιηω το τςιγαρο μου 

αδιαφορωντασ για τισ ανθςυχιεσ του φιλακλου 

κοινου τθσ ςυμπρωτευουςασ. αντι για αυτο, ωςτοςο, 

για καποιον λογο που δεν προκειται να μακουμε 

ποτε, απανταω αυκορμθτα: «τι γελοια ερωτθςθ 

ειναι αυτθ; ο θρακλθσ φυςικα!» «χα! οριςτε», 

πανθγυριηει ο δευτεροσ, «το λεει κ ο ανκρωποσ που 

ξερει.» πριν προλαβω να απαρνθκω τθν ιδιοτθτα 

του κινθτθσ ακλθτικθσ εγκυκλοπαιδειασ, ακολουκει 

δευτερθ ερωτθςθ: «κ ςτο κυπελο; ποιοσ εχει τα 
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περιςςοτερα κυπελα ςτο βολεϊ;» αντιλαμβανομαι 

οτι ο δρομοσ αυτοσ δεν εχει επιςτροφθ. ι τουσ δινω 

αμεςωσ μια απαντθςθ ι χανω για παντα τθν 

αξιοπιςτια μου. «ε.. ςτα κυπελα ο παοκ προθγειται», 
τουσ απαντω πιςτευοντασ πωσ ακομα κ αν κανω 

λακοσ, ετςι κα μεινουνε τουλαχιςτον κ οι δυο 

ικανοποιθμενοι. «χμ», λεει ο πρωτοσ κοιταηοντασ 

τθν οκονθ του τθλεφωνου του, «εδω λεει οτι κ ςτα 

κυπελα ο θρακλθσ ειναι πρωτοσ.» «α, ναι; ενταξει.. 

αφου ςασ τα λεει ολα το ιντερνετ, δεν με χρειαηεςτε 

εμενα», τουσ λεω καπωσ παρεξθγθμενοσ κ παω να 

ξαναμπω μεςα οςο μπορω πιο γρθγορα.  

«μιςο λεπτο, κυριε», με προλαβαινουν τα παιδια, 

«να ςασ κανουμε ακομα μια ερωτθςθ;» 

«παρακαλω», τουσ απαντω, ελπιηοντασ αυτθ τθ 

φορα να με ρωτθςουν ποια ειναι θ πρωτευουςα του 

ςουδαν ι ποιοσ διαδεχτθκε τον ιουςτινιανο ςτον 

κρονο. «μθπωσ εχετε μιςο ευρω να 

ςυμπλθρωςουμε, να παρουμε να πιουμε κατι κ 

εμεισ;» «τι εννοειτε κ εςεισ; γιατι; ποιοσ αλλοσ 

πινει;» κ ενω περιμενω απαντθςθ, ψαχνοντασ ςτισ 

τςεπεσ για ψιλα για ακομα μια φορα αυτθν τθν 

εβδομαδα, ςυνειδθτοποιω οτι, αςχετωσ διακριςεων 

κ τιτλων, εδω απεξω ςτον πεηοδρομο παλι 

κριαμβευςε το ακλθμα. 
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ο αιωνιοσ αιωνασ 

οταν θμουν μικροσ ολεσ αυτεσ οι θμερομθνιεσ που 

ξεκινουςαν με το δυο χιλιαδεσ μου ακουγονταν τοςο 

επιςτθμονικοφανταςτικεσ που πιςτευα πωσ, δεν 

μπορει, καποια ςτιγμθ καπου εκει, το δυο χιλιαδεσ 

κατι, κα μπορουμε να κανουμε εκδρομεσ ςε αλλουσ 

πλανθτεσ, κα ηουμε ςχεδον για παντα, οι πολεμοι κα 

υπαρχουν μοναχα ςτα βιβλια κ κα κυμομαςτε τθ 

φτωχεια, τθν πεινα κ τθ δυςτυχια του κοςμου ςαν 

ενα κακο ονειρο. τελικα, μεχρι τωρα τουλαχιςτον, τα 

πραγματα ειναι περιπου τα ιδια, κ μονο θ ψθφιακθ 

επαναςταςθ υπαρχει για να μασ ξεγελαει κ να 

νομιηουμε πωσ ειμαςτε παντου, ενω θ φυςικθ μασ 

παρουςια περιοριηεται ςε ολο κ πιο ςτενα, ςε ολο κ 

πιο χαμθλοταβανα δωματια. τελοσ παντων, τωρα 

που ο αιωνασ μασ ενθλικιωνεται, καιροσ να 

αναλαβει επιτελουσ τισ ευκυνεσ του κ αυτοσ κ να 

ςταματθςει να ηει μεςα ςτουσ μυκουσ που αφθςε 

πιςω του ο προθγουμενοσ. ακομα δεν εχουμε δει 

τιποτα. θ ιςτορια τωρα αρχιηει. 
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απεναντι 

οταν ςπουδαηα ςτθν ακθνα, ςτθν ειςοδο τθσ 

πολυκατοικιασ, απεναντι ακριβωσ απο το παρακυρο 

μου, κοιμοταν ενασ αςτεγοσ. ολθ τθ μερα γυρναγε κ 

το βραδυ ερχοταν κ τθν επεφτε εκει, οπου ειχε 

αφθμενεσ μονιμα μια-δυο κουβερτεσ κ το ςτρωμα 

του. ενα απογευμα γυριςε κ βρθκε καποιον αλλον να 

κοιμαται εκει ακριβωσ ςτθ κεςθ του. εκπλθκτοσ 

εςκυψε απο πανω του να δει ποιοσ ειναι, 

προςεχτικα, χωρισ να τον ξυπνθςει, κ ςτθ ςυνεχεια 

αρχιςε να ρωταει ςτα μαγαηια παραδιπλα μθπωσ 

τυχον τον γνωριηαν. ςτο τελοσ, με ειδε που ειχα βγει 

να δω τι παιηει ςτο παρακυρο κ θρκε απο κατω κ με 

ρωτθςε: «ςυγγνωμθ, ρε φιλε, ποιοσ ειναι αυτοσ εδω; 

τον ξερεισ;» «οχι», του απαντθςα εγω. «καλα, τι ςοϊ 

ανκρωποι ειναι αυτοι; τθν πεφτουν οπου βρουνε;» 
ςυμπλθρωςε ςχεδον με αγαναχτθςθ. παρολα αυτα, 

δεν φανθκε να κελει να κανει φαςαρια. πθγε κ 

εκατςε ςε ενα ςκαλι διπλα ςτον κοιμιςμενο κ τον 

περιμενε υπομονετικα να ςθκωκει για να 

διεκδικθςει εκ νεου το αυτοςχεδιο κρεβατι του.  

λιγεσ μερεσ μετα εβαλαν καγκελα απεναντι ςτθν 

ειςοδο τθσ πολυκατοικιασ κ ετςι αναγκαςτθκε ο 

αςτεγοσ γειτονασ μασ να «ξεςπιτωκει» κ δεν τον 

ξαναειδαμε. δυςτυχωσ, τοτε μαλλον κανεισ δεν 

βρεκθκε να πει: «τι ςοϊ ανκρωποι ειναι αυτοι; 

βαηουνε καγκελα οπου βρουνε;» 
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οι ιδιοι 

ειμαι ςχεδον ςιγουροσ οτι αυτο το ςυςτθμα με τισ 

πορτεσ αςφαλειασ ςτισ τραπεηεσ, που πρεπει να 

κλειςει θ πρωτθ κ να περιμενεισ ςτον προκαλαμο 

μεχρι να ανοιξει θ δευτερθ, το εχουν εμπνευςτει απο 

το «οι αλλοι», τθν ταινια του αμεναμπαρ, οπου 

βλεπαμε τθ νικολ τθν κιντμαν να κλειδωνει 

ςχολαςτικα τθ μια πορτα πριν ξεκλειδωςει τθν 

επομενθ, γιατι αλλιωσ κατι παρα πολυ κακο κα 

ςυνεβαινε, οχι τοςο κακο οςο μια λθςτεια τραπεηθσ 

βεβαια, που ειναι κατι φυςικο κ παντωσ λογικωσ 

εξθγθςιμο, αλλα κατι, αςπουμε πιο μεταφυςικωσ 

εννοουμενο κακο, οπωσ το να ςτριμωχνεςαι με 

καποιον ςτον προκαλαμο τθσ εκνικθσ κ με το 

ςυςτθμα αςφαλειασ να κινειται ςε μεκεορτιουσ 

νωχελικουσ ρυκμουσ να εχεισ εγκλωβιςτει κ να 

ακουσ αναμεςα ςτα απειρα ςυνεχομενα «παρακαλω 

περιμενετε» τθν πρωτθ κεωρια ςυνομωςιασ τθσ 

χρονιασ, οτι μασ κρατανε, λεει, εκει παγιδευμενουσ κ 

μασ ςκαναρουν τον εγκεφαλο για να δουν τι ακριβωσ 

ςκεφτομαςτε. «α, εμενα δεν με ενοχλει κ τοςο πολυ 

αυτό», προςπακω να κακθςυχαςω τον 

ςυγκρατουμενο μου, «ετςι κ αλλιωσ το κανω κακε 

μερα ςτο φεϊςμπουκ.» 
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περικυκλωμενοσ 

χτυπαει το κυροτθλεφωνο. δεν περιμενω κανεναν. 

τιποτα διαφθμιςτικα κα ειναι, ςκεφτομαι. βαριεμαι. 

ασ τουσ ανοιξει κανενασ αλλοσ. μετα απο δυο λεπτα 
ξαναχτυπαει. μθπωσ παρθγγειλα καμια πιτςα κ το 

εχω ξεχαςει, αναρωτιεμαι. μπα, αφου μολισ εφαγα. 

πεντε λεπτα μετα χτυπαει για τριτθ φορα, πιο 

επιμονα τωρα. αντε, για να δουμε. ςθκωνομαι κ 

απαντω: «ποιοσ ειναι;» αναμεςα ςε διαφορα χαχανα 

ακουω μια παιδικθ φωνουλα, που με το ηορι 

κρατιεται για να μθν βαλει τα γελια, να λεει: 

«αςτυνομια, ανοιξτε!» «μαλιςτα.. εχετε ενταλμα;» 
ρωταω ετςι για να παρω κ εγω μεροσ ςτο παιχνιδι 

τουσ. «εχουμε, εχουμε», μου απαντανε εν χορω, ενω 

ο επικεφαλθσ ςυμπλθρωνει: «ειςαςτε 

περικυκλωμενοι». τι ςοϊ προτυπα εχει πια θ νεολαια 

ςθμερα ςτισ πλακεσ τθσ; εμεισ ςτα νιατα μασ, 

κυμαμαι, οταν χτυπουςαμε τα ξενα κουδουνια 

βραδυατικα, λεγαμε πωσ θμαςταν απο τον ερανο 

του ερυκρου ςτρατου κ ολοι μασ πιςτευαν. ετςι 

νομιηω, δθλαδθ 

 

 

 

 



44 
 

ε.δ.ε. 

ςθμερα ςτθν εκνικθ οδο ενα περιπολικο μοφ επαιξε 

τα φωτα, οπωσ ςυνθκιηουν οι ςυνωμοτεσ οδθγοι για 

να προειδοποιθςουν πωσ λιγα χιλιομετρα μετα 

παραμονευει μπλοκο. λιγα χιλιομετρα μετα ειδα 

οντωσ ςτο πλαϊ του δρομου ενα αλλο περιπολικο κ 

εναν φωςφοριηοντα ενςτολο να με ςθμαδευει με 

ενα απο αυτα τα μθχανακια του διαβολου που 

μετρανε τθν ταχυτθτα. αλλα εγω, εγκαιρωσ 

ενθμερωμενοσ απο τον ςυναδελφο του, περαςα ςαν 

τθν κοτα απο διπλα του. ετςι οπωσ μου τυχαινουν 

ολα τα παραξενα, εκει εξω ςτον δρομο, ανθςυχω 

μθν προκαλεςω ακελα μου καμια υποκεςθ 

διαφκορασ ςτα ςωματα αςφαλειασ κ δεν 

προλαβαινουν μετα να παραγγελνουνε εδε οι 

προϊςταμενοι τουσ. 
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το ψευτοφωνο 

 

ειναι ενασ τυποσ ςτθν παραλια που ηθτιανευει 

τραγουδωντασ παλια λαϊκα. κραταει παντα, με εναν 

τροπο πολυ επαγγελματικο, ενα μικροφωνο, το 

οποιο δεν ειναι ςυνδεδεμενο πουκενα κ μοιαηει να 

το εχει μοναχα για τθ μοςτρα. κ ομωσ, οταν καποιοσ 

περαςτικοσ ριξει κανενα κερμα μεσ ςτο κουτι που 

εχει μπροςτα του, ο πλανοδιοσ τραγουδιςτθσ 

απομακρυνει ςτιγμιαια το ψευτομικροφωνο απο το 

ςτομα του, λεει οςο πιο χαμθλοφωνα μπορει 

«ευχαριςτω» κ αμεςωσ το ξαναφερνει κοντα του κ 

αρχιηει παλι ναξελαρυγγιαηεται. οπότε, με καποιον 

τροπο, εκει, μεσ ςτο κεφαλι του τουλαχιςτον, το 

μθχανθμα φαινεται πωσ λειτουργει κ κανει τθ 

δουλεια του.  

ςθμερα το απογευμα, που βγθκα να κανω βολτα 

ςτθν παραλια, τον πετυχα ξανα να τραγουδα «τα 

μαηεψα τα πραγματα κ εφυγα απο το ςπιτι». 
αναρωτθκθκα εαν το εννοει κ αν ειναι κ αςτεγοσ, 

εκτοσ απο επαιτθσ. διπλα του, δυο τςογλανακια τον 

πειραηανε κ του ηθτουςανε αυτογραφο. αυτοσ εκανε 

νοθμα να περιμενουν να ολοκλθρωςει το τραγουδι. 

εκεινα, ανυπομονα, επεμεναν. αυτοσ μαλλον 

αγχωκθκε, ιςωσ κ να φοβθκθκε μθν του αρπαξουν 

το κουτι με τισ ειςπραξεισ τθσ θμερασ, κ 

προςπακωντασ να τα διωξει, του γλιςτθςε απο το 

χερι το ψευτοφωνο. ο κροτοσ που εβγαλε 
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προςκρουοντασ επανω ςτο οδοςτρωμα ξεκουφανε 

ολοκλθρθ τθν πολθ 
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ςτη μεταμορφωςη 

 

ειμαι ςτον βολο. περναω μπροςτα απο τθ 

μεταμορφωςθ. ςτο πλαϊ του ναου καποιοσ εχει 

γραψει με ςπρεϊ ενα καψουροςυνκθμα. δεν ειναι 

κατι ιδιαιτερο, αλλα ςταματαω κ το φωτογραφιηω. 

μαλλον απο ςυνθκεια. ςτο μεταξυ απο τθν πλαϊνθ 

πορτα εχει βγει ενασ παπασ κ με κοιταηει. ωχ, κα μου 

αρχιςει το κυρθγμα τωρα, ςκεφτομαι.. γιατι το 

φωτογραφιηω κ τι αλθτθσ ειναι αυτοσ που το εγραψε 

κ τιποτα δεν ςεβονται κ αλλα τετοια. κανω μεταβολθ 
να φυγω. «απο τθν αλλθ πθγαινε», ακουω τον παπα 

να μου φωναηει. ποια αλλθ, αναρωτιεμαι. αυτοσ 

διαςκεδαηει με το ςαςτιςμα μου. «πθγαινε να δεισ 

απο τθν αλλθ πλευρα του ναου. εκει εχει γραψει 

κατι πολυ καλυτερο.» διςταηω ακομα. κ ποφ ξερω 

οτι δεν μπλοφαρει ο παπασ κ δεν με περιμενει απο 

τθν αλλθ, ξερωγω, κανενα πυρ εξωτερο. τελικα θ 

περιεργεια νικαει. πθγαινω. βριςκω ενα αλλο 

ςυνκθμα, ςαφωσ πολυ καλυτερο κ μαλλον απο το 

ιδιο χερι. αφου το φωτογραφιηω κ αυτο, κανω τον 

κυκλο κ ξαναβλεπω τον παπα να ςκουπιηει τθν 

ειςοδο του ναου. «να ςασ ρωτθςω κατι; αλθκεια 

τωρα.. δεν ςασ ενοχλουν που τα γραφουν ολα αυτα 

πανω ςτθν εκκλθςια;» «μενε, κεκελ, φαρεσ», μου 

απανταει. ακομα αναρωτιεμαι αν μου τθν ειπε ςτα 

βαβυλωνιακα ι εννοουςε πωσ ο κεοσ ευλογθςε το 

γκραφιτι. 
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το πουλί 

 

παω ςτον οςε να βγαλω ενα ειςιτθριο. βριςκω καμια 

εικοςαρια ατομα να εχουν ςχθματιςει ουρα 

μπροςτα απο το ενα κ μοναδικο ανοιχτο γκιςε. 

ςτθνομαι απο πιςω τουσ κ εγω κ περιμενω. ςτα μιςα 

περιπου τθσ ουρασ βριςκεται ενα ηευγαρι που 

τςακωνεται κ οι φωνεσ τουσ αντιλαλουν ςε 

ολοκλθρθ τθν αικουςα. αν κ ο κοςμοσ προχωραει -ο 

κοςμοσ ςτθν ουρα, εννοω, αλλα κ γενικα θ 

ανκρωποτθτα- αυτοι οι δυο μενουνε ςταςιμοι εκει, 

παραχωρωντασ διαρκωσ τθ κεςθ ςε αυτουσ που 

περιμενουν πιςω τουσ. οςο τουσ πλθςιαηω, 

προςπακω να καταλαβω τθν αιτια του καυγα τουσ. 

εαν δεν εχει να κανει με το ταξιδι που ετοιμαηονται 

να κανουν, κ για το οποιο εχουν ερκει μαλλον να 

αγοραςουν ειςιτθρια, ειναι εντελωσ παραλογο αυτο 

που ςυμβαινει. εκτοσ αν τουσ αρεςει να μαλωνουν 

ενωπιον κοινου, οποτε ενταξει, αςπουμε πωσ το 

δεχομαι.  

τελικα φτανω ακριβωσ απο πιςω τουσ κ εγω. τωρα 

τουσ ακουω κακαρα: αυτοσ αναφερει τθ λεξθ 

λιανοκλαδι - εκεινθ του απανταει κατι για τθ μανα 

του που τον κανει ο,τι κελει. κ παλι δεν βγαηω 

αςφαλεσ ςυμπεραςμα. επειδθ εχω θδθ αργθςει, δεν 

περιμενω να μου δωςουνε τθ κεςθ τουσ, οπωσ 

εχουν θδθ κανει ςε ολουσ τουσ προθγουμενουσ, κ 

παω να τουσ προςπεραςω απο μονοσ μου, αλλα δεν 
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προλαβαινω. «ποφ πατε, κυριε;» μου λεει αυτοσ 

αγριεμενα. ςκεφτομαι να του απαντθςω πωσ παω 

ςτο λιανοκλαδι για να βρω τθ μανα του, οχι τοςο για 

να τον προςβαλω οςο για να βοθκθςω, οςο μπορω, 

ςτθ ςυγκλιςθ των διαφορετικων αποψεων τουσ. «ε.. 

τι ποφ παω; να βγαλω ειςιτθριο..» «γιατι; εμεισ εδω 

τι κανουμε, δθλαδθ;» ηθταω ςυγγνωμθ κ επιςτρεφω 

ςτθ κεςθ μου. κ να που με εναν τροπο μαγικο θ 

ουρα αρχιηει να προχωραει κανονικα, μαηι κ το 

ηευγαρι, που οχι μονο εχει παψει να τςακωνεται 

αλλα τωρα κρατιουνται χερι-χερι.  

με τθ βεβαιοτθτα πωσ εχω κανει τθν καλθ πραξθ τθσ 

θμερασ, ςκεφτομαι πωσ καποια ςτιγμθ πρεπει να 
ςτθκει καπου ενα μνθμειο ςτον «αγνωςτο τριτο 

ανκρωπο» προσ τιμθν ολων των «τριτων» που 

επεςαν μαχομενοι προκειμενου να ξεπεραςτουν τα 

προβλθματα των ηευγαριων κ να τονωκουν οι 

πλθγωμενεσ ςχεςεισ τουσ 
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ςυλλαλητηρια 

 

δυο πραγματα κυμαμαι πολυ καλα απο τα πρωτα 

μεγαλα ςυλλαλθτθρια για το μακεδονικο που ειχαν 

γινει τοτε, ςτισ αρχεσ τθσ δεκαετιασ του '90:  
το ενα ειναι μια φωτογραφια που ειχαν δθμοςιευςει 

οι εφθμεριδεσ, με ενα πιτςιρικι να κραταει απο το 

χερι το χαλκινο αγαλμα του φιλιππου του β', που 

βριςκεται απεναντι απο τον λευκο πυργο. το πρωτο 

πραγμα που ειχα ςκεφτει τοτε ειναι πωσ το παιδι 

ειχε χαςει μεςα ςτον κακο χαμο τουσ δικουσ του κ 

εςπευςε να αντικαταςτθςει το κερμο κ ςαρκινο χερι 

του πατερα του με ενα αλλο χερι, ψυχρο, μεταλλικο 

κ δυςκαμπτο. θ εικονα μεσ ςτο μυαλο μου τοτε 

λειτουργθςε, αςπουμε, αλλθγορικα. ςαν προβολθ 

τθσ αναγκθσ να κρατθκουμε απο ενα απωτερο, 

μυκικο κ μαλλον παρεξθγθμενο παρελκον, κακε 

φορα που το παρον αρνειται ι δυςκολευεται να 

αναλαβει ςτισ ευκυνεσ του. οταν, λιγουσ μθνεσ μετα, 

ανεβθκα ςτθ κεςςαλονικθ κ ειδα απο κοντα το 

αγαλμα του μακεδονα βαςιλια κ κυριωσ το υψοσ του 

βακρου πανω ςτο οποιο ςτεκεται, καταλαβα πωσ θ 

φωτογραφια θτανε προφανωσ ςτθμενθ. θ 

αποκαλυψθ, ομωσ, αυτθ δεν αναιρεςε τον 

παραπανω ςυμβολιςμο, που κελθςα τοτε ςε εκεινθ 

τθν εικονα να διαβαςω, αλλα κα ελεγα πωσ μαλλον 

τον εξελιξε. οςο ςτθμενθ θταν θ φωτογραφια αλλα 
τοςο ςτθμενθ κ καταςκευαςμενθ απο τουσ φορεισ 
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εξουςιασ του εκαςτοτε παροντοσ ειναι κ θ αναγκθ 

επιςτροφθσ ςτο παρελκον, ςτουσ μυκουσ κ τισ 

ιςτορικεσ παρεξθγθςεισ του.  
 

θ αλλθ εικονα που κυμαμαι πολυ καλα απο εκεινεσ 

τισ μερεσ ειναι ενασ γεροντασ καφετηθσ ςτθν 

παραλια του βολου να ςκουπιηει τα ςθμαιακια κ τα 

φεϊγ-βολαν μπροςτα απο το μαγαηι του κ να 

μονολογει γκρινιαηοντασ, «τα ρθμαξαν ολα οι 

ςυλλαλθτθριοι». θταν τισ ιδιεσ μερεσ εκεινεσ 

ακριβωσ οπου ςτα παρτυ κ ςτα κλαμπ αρχιςαν οι 

ντιτηεθδεσ να διακοπτουν τα προγραμματα τουσ κ να 

πετανε, αναμεςα ςτα ξενα χιτακια τουσ, διαφορα 

ελλθνικα τραγουδια κ εμεισ, που ενω ωσ τοτε κατι 

τετοια ακουςματα ςυνθκωσ τα ξορκιηαμε, αρχιηαμε 

να τα υποδεχομαςτε με επευφθμιεσ, αφου ολα, μα 

ολα ομωσ, απο τα παλια ρεμπετικα μεχρι τα 

ςκυλοποπ τθσ εποχθσ, ςτα αυτια μασ ακουγονταν 

ςαν κουριοι. 
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η αναλυςη 

  

ταξιδευω απο κεςςαλονικθ προσ βολο κ ακουω 

ραδιοφωνο. ειναι πολυ νωρισ το πρωι, οποτε για να 

μθν με παρει ο υπνοσ ςτο τιμονι, εχω βαλει τον πιο 

εκνευριςτικο ςτακμο, οπου δυο τυποι με ενρινεσ 

φωνεσ κ μπουκωμενεσ αποψεισ παρουςιαηουν κατι 

ςαν ενθμερωτικθ εκπομπθ. ο ενασ απο τουσ δυο 

παρουςιαςτεσ προςποιειται οτι τθν λεει ςτον αλλον 

για καποιεσ προβλεψεισ που ειχε κανει ςτον αερα, 

ςε καποια προθγουμενθ εκπομπθ, κ διαψευτθκαν. ο 

αλλοσ αμυνεται προςποιουμενοσ επιςθσ τον κιγμενο 

κ λεει κατι αςυναρτθςιεσ μεσ ςτισ οποιεσ 

ςυναντιουνται ο μπερχτ με τον τςακυ τςαν κ τον 

κοςμα τον αιτωλο. το κεατρο τουσ ειναι τοςο κακο 

που ςυντομα το καταλαβαινουν κ οι ιδιοι κ ηθτουν 

να παιξει τραγουδακι. το «τραγουδακι» ειναι το 

κλαςικο μουςικο κεμα απο τθν ταινια γκοντφαδερ, 

το οποιο με καποιον τροπο, μεσ ςτο μυαλο των 

παρουςιαςτων, μαλλον ςυνδεεται με τθ 

κεματολογια τθσ εκπομπθσ τουσ.  

μετα το μουςικο διαλειμμα, ανοιγουν τισ 

τθλεφωνικεσ γραμμεσ να ακουςτει θ φωνθ 

ακροατων. ο πρωτοσ ακροατθσ, αφου τουσ 

καλθμεριςει κ τουσ διαβεβαιωςει ποςο φανατικα 

ακουει τθν εκπομπθ τουσ, αρχιηει να κομπιαηει κ να 

γεμιηει με ςπαρακτικα «εεεεε» τον πολυτιμο 

ραδιοφωνικο τουσ χρονο. οι παρουςιαςτεσ 
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προςπακουν να τον ςυνεφερουν. «εςεισ πθγατε ςτο 

ςυλλαλθτθριο;» τον ρωτουν. «ςτο ποιο; ςτο 

ςυλλαλθτθριο; εεε.. ναι.. πθγα, πθγα.. εεε.. ετςι 

νομιηω, δθλαδθ.» ακολουκει εκκωφαντικθ 

αμθχανια. οι δυο εκπροςωποι τθσ τεταρτθσ εξουςιασ 

κανουν ακομα μια απελπιδα προςπακεια: «κ ποια 

ειναι θ γνωμθ ςασ για αυτα που ςυμβαινουν, κυριε;» 

«παιδια, ςυγγνωμθ», τουσ απανταει αυτοσ, «για 

αλλο λογο ςασ πθρα, αλλα τον ξεχαςα. να ςασ 

ξαναπαρω, αμα το κυμθκω;» «να μασ παρετε, να 

μασ παρετε», του λενε αυτοι, τον κλεινουν κ 

κρυβονται παλι βιαςτικα πιςω απο τθ μουςικθ του 

νινο ροτα. κ ομωσ, χωρισ να το γνωριηουν, ιςωσ κ να 

φιλοξενθςαν τθν καλυτερθ αναλυςθ τθσ 

επικαιροτθτασ που ακουςτθκε ολεσ αυτεσ τισ μερεσ. 
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αυριο παλι 

 

ςτον αναυρο, ςτον βολο, ειναι ενασ παππουσ κ μια 

γιαγια που κακε μερα αδειαηουνε το ςπιτι τουσ κ 

βγαηουν εξω, μπροςτα ςτο πεηοδρομιο, πανω ςε 

εναν παγκο, ολθ τουσ τθν οικοςκευθ, πιατα, 

κουταλοπιρουνα, τθγανια, κατςαρολεσ, πετςετεσ, 

τραπεηομαντιλα, επιπλα ακομα κ ςυςκευεσ κ τα 

πουλανε. ποτε δεν ειδα καποιον να ςταματαει κ να 

αγοραηει κατι απο αυτουσ, αλλα δεν ξερω, μπορει οι 

γειτονεσ να εχουν βρει εναν αλλο τροπο για να τουσ 

βοθκανε. ςτο τελοσ τθσ θμερασ τα δυο γεροντια 

ξαναμαηευουν τα πραγματα τουσ, τα βαηουν μεςα, 

τρωνε, βλεπουνε κατι ςτθν αρχαια τουσ τθλεοραςθ, 

που ακομα δεν βρεκθκε κανεισ για να τθν παρει, κ 

υςτερα ξαπλωνουν ςτο κρεβατι τουσ κ λενε «αυριο 

παλι». το παραδοξο ειναι πωσ ακομα κ αν δεν 

υπαρχει «αυριο» για αυτουσ τουσ ανκρωπουσ, το 

«παλι» κα ειναι παντα εκει, εξω ςτο πεηοδρομιο, κ 

κα τουσ περιμενει. 

 

 

 

 

 

 

 



55 
 

μαιτρ κ μαργαριτασ 

 

εχουν πλακα οι μετονομαςιεσ των οδων. βγαινει μια 

δθμοτικθ αρχθ, βαφτιηει εναν δρομο με το ονομα 

ενοσ ιςτορικου προςωπου ι ενοσ ςπουδαιου 

γεγονοτοσ, καποιοι γουςταρουν, καποιοι 

ςτραβωνουνε.. ςυμβαινουν αυτα ςτισ δθμοκρατιεσ, 

οπου δεν υπαρχουν αδιεξοδα για να δωςουμε κ ςε 

αυτα απο ενα ονομα μεγαλο κ λαμπρο κ να 

ξενοιαςουμε. υςτερα γινονται εκλογεσ, κερδιηει θ 

παραταξθ που προςκειται ςε εκεινουσ που 

προθγουμενωσ ειχαν ςτραβωςει κ αλλαηει ςτα 

γρθγορα τα ενοχλθτικα ονοματα των δρομων, πριν 

να τα ςυνθκιςει ο κοςμοσ, αφου θ ςυνθκεια ειναι 

δυναμθ ακατανικθτθ κ κανεισ δεν μπορει μαηι τθσ να 

τα βαλει. αν, για παραδειγμα, διαβαςει κανεισ το 

χρονικο των αλλεπαλλθλων μετονομαςιων τθσ 

τωρινθσ οδου αλεξανδρου ςβωλου (πρωθν 

πριγκιποσ νικολαου, πρωθν πολωνιασ κ.λπ.) ςτο 

κεντρο τθσ κεςςαλονικθσ, μπορει να δει ολοκλθρθ 

τθν πολιτικθ ιςτορια τθσ χωρασ ςτον τελευταιο 

αιωνα.  

υπαρχουν, βεβαια, κ καποιεσ αλλεσ δθμοτικεσ αρχεσ, 

πιο ςυμβιβαςτικεσ αςπουμε, που προτιμουν να 

δινουνε ςτουσ δρομουσ ονοματα ακινδυνα κ 

ουδετερα. οπωσ ςυμβαινει ςτθ γειτονια οπου μενω 

τωρα, οποτε ερχομαι ςτον βολο. εδω ολοι οι δρομοι 

εχουν ονοματα λουλουδιων: οδοσ κυκλαμινου, οδοσ 
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τριανταφυλλου, οδοσ πανςε κ τετοια. φανταηομαι, 

καμια φορα, ενα μελλοντικο δθμοτικο ςυμβουλιο να 

ερχεται κ να μετονομαηει τθν οδο μαργαριτασ, οπου 

βριςκεται το ςπιτι μου, ςε οδο γαρδενιασ κ οι 

γειτονεσ μου, προςβεβλθμενοι απο τθν πραξθ αυτθ, 

να κλεινουνε τον δρομο κ εισ ενδειξιν διαμαρτυριασ 

να μοιραηουν μαργαριτεσ ςτουσ περαςτικουσ ι 

ακομα καλυτερα να πθγαινουν κ να μαδανε 

ομαδικωσ μαργαριτεσ μπροςτα ςτο δθμαρχειο. 

παντωσ, αν βγει ςτισ επομενεσ εκλογεσ καποιοσ 

υποψθφιοσ δθμαρχοσ κ υποςχεκει πωσ κα 

μετονομαςει τον κακετο ςτθν οδο μαργαριτασ 

δρομο ςε οδο μαιτρ, ετςι ωςτε οταν με ρωτουν ποφ 

μενω, να λεω «μαιτρ κ μαργαριτασ», εγω κα τον 

ψθφιςω. 
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τα πεταμενα 

 

κατεβαςα ςθμερα ενα παλιο διαλυμενο επιπλο, που 

δεν το κελαμε πια, κ το αφθςα διπλα ςτα ςκουπιδια. 

λιγο μετα ξανακατεβθκα για να παρω καπνο κ το 

επιπλο ειχε εξαφανιςτει.  

κυμθκθκα τοτε, ςτθ δεκαετια του 90, που εμενα 

ςτθν ακθνα, ςτα εξαρχεια, κ ειχε χαλαςει το ψυγειο 

μου. θρκε ενασ φιλοσ κ πιαςαμε μαηι να το 

βγαλουμε εξω ςτον δρομο. μεχρι να ανεβουμε ξανα 

ςτο διαμεριςμα, το ψυγειο ειχε εξαφανιςτει. 

κυμαμαι που εκπλθκτοι κοιτουςαμε απο το 

παρακυρο κ δεν πιςτευαμε ςτα ματια μασ. λιγεσ 

μερεσ μετα, γυριηοντασ ςτο ςπιτι, ειδα εναν τυπο, 

καπου ςτθν τοτε θλικια μου, να ψαχουλευει μια 

ςακουλα με πεταμενα βιβλια ςτα ςκουπιδια. 

πιαςαμε κουβεντα κ μου ειπε οτι ειχε φτιαξει μια 

μικρθ ςυλλογθ απο αυτα που εβριςκε εδω κ εκει. 

τον καυμαςα, μπορει κ να τον ηθλεψα λιγακι. του 

ειπα οτι εχω ςτο ςπιτι ενα βιβλιο δυο φορεσ -μου το 

ειχαν κανει πριν κατι μθνεσ δωρο κ ειχα ξεχαςει να 

παω να το αλλαξω- κ τον ρωτθςα ποφ μενει να παω 

να του το φερω. μου εδειξε τθν πολυκατοικια 

απεναντι κ μου ειπε: ςτο υπογειο. λιγθ ωρα μετα, 

οταν επιςκεφτθκα εκεινο το ελαχιςτα μεγαλυτερο 

απο το δικο μου υπογειο διαμεριςμα, οπου εμεναν 

καμια δεκαρια ανκρωποι, ολοι νομιηω αλβανοι, ο 

ενασ πανω ςτον αλλον, ειδα ξανα κ το παλιο μου 
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ψυγειο που ειχε τωρα πια μετατραπει ςε 

βιβλιοκθκθ.  

μπορει το παλιο διαλυμενο επιπλο, που ςθμερα 

ξεφορτωκθκα, να μθν εχει τοςο καλθ τυχθ κ τωρα να 

καιγεται μεςα ςε καμια ξυλοςομπα, αλλα οπωσ κ να 

εχει, πετωντασ καμια φορα αυτα που κεωρουμε 

αχρθςτα, μπορει κ να βοθκαμε καποιον αλλον εςτω 

για λιγο να πεταξει. 
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η κουκκιδα 

 

οδθγω ςτθν εκνικθ απο κεςςαλονικθ προσ βολο. ςε 

ενα παρκιν, λιγο μετα τθν κατερινθ, βλεπω εναν 

τυπο να κανει οτοςτοπ κρατωντασ ενα χαρτονι που 

γραφει πανω «κες/νικθ». κελω να ςταματθςω, να 

του πω οτι εχει ςτακει ςτθ λακοσ πλευρα του 

δρομου ι, αν ειναι ξενοσ, οτι τον κοροϊδεψανε, αλλο 

αυτοσ τουσ ηθτθςε να γραψουν ςτο χαρτονι του κ 

αλλο αυτοι του γραψανε. ομωσ τρεχω ςτθν εκνικθ κ 

μεχρι να το παρω αποφαςθ, ο τυποσ εχει γινει μια 

κουκκιδα ςτο κακρεφτθ μου κ δεν μπορω να κανω 

οπιςκεν για να τον φερω ξανα ςτισ φυςικεσ του 

διαςταςεισ. τελοσ παντων, ελπιηω να βρεκει καποιοσ 

με καλυτερα αντακλαςτικα μετα απο μενα κ να τον 

βοθκθςει.  

μετα απο καμια ςαρανταρια χιλιομετρα ςταματαω 

ςτθν λεπτοκαρυα να παρω εναν καφε. δυο αλλοι 

οδθγοι ςτεκονται μπροςτα ςτα αμαξια τουσ κ 

κουβεντιαηουν ξυνοντασ με το καλαμακι τα 

τοιχωματα των ποτθριων τουσ. οπωσ περναω απο 

διπλα τουσ, ακουω να λεει ο ενασ: «ε, κ τι να εκανα; 

οταν το καταλαβα θταν πια αργα.. πϊσ να γυριςω 

πιςω;» πιςτευοντασ οτι μιλανε για τον τυπο με το 

χαρτονι, μπαινω αμεςωσ κ εγω μεσ ςτθν κουβεντα 

τουσ απροςκλθτοσ: «τον ειδατε κ εςεισ, ε;» «ποιον 

να δουμε, ρε φιλε;» μου απαντουν αυτοι λιγο 
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αγριεμενοι. «τιποτα, τιποτα.. με ςυγχωρειτε.. 

λακοσ», τουσ λεω κ απομακρυνομαι.  

ςτθν υπολοιπθ διαδρομθ προςπακω να με πειςω 

πωσ ιςωσ αυτοι οι δυο να ςυηθτουςανε για τα 

πολιτικα κ τθν επικαιροτθτα, κ οχι για τα προςωπικα 

τουσ, κ ιςωσ τελικα να μθν τουσ φανθκα τοςο πολυ 

αδιακριτοσ. μεχρι να φταςω ςτον προοριςμο μου, κ 

αφου ςχεδον με εχω πειςει, καταλθγω μοιραια ςτο 

ςυμπεραςμα οτι ολοκλθρθ θ χωρα, για να μθν πω θ 

ανκρωποτθτα, ςτεκεται ςτθ λακοσ πλευρα του 

δρομου, πιςω απο ενα λακοσ τοπωνυμιο γραμμενο 

ςε χαρτονι. 
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ρεαλιςτικο 

 

παω να παρω εναν καφε κ ςυνανταω τυχαια εναν 

φιλο που εχει βγει βολτα με τθν πενταχρονθ κορθ 

του. εχω να τον δω καιρο, οποτε κακομαι λιγο εκει 

ςτο μαγαηι κ πιανουμε κουβεντα. ενω λεμε τα νεα 

μασ, θ κορθ του εχει παρει απο το μπαρ τρια 

καλαμακια, εχει βαλει τθν ακρια του ενοσ μεςα ςτο 

αλλο, ςχθματιηοντασ ενα νεα τριπλαςιο ςχεδον ςε 

μθκοσ καλαμακι, κ αρχιηει να μασ ακουμπαει με 

αυτο κ να λεει: «εςυ να γινεισ ποδθλατο, εςυ να 

γινεισ παπουτςι, εςυ να γινεισ πεταλουδα..» 
φανταηομαι οτι το κοριτςι εχει επθρεαςτει απο 

καποιο παραμυκι που ακουςε ι καποιο παιδικο που 

ειδε κ για να του δειξω οτι το καταλαβαινω, το 

ρωταω: "τι ειναι αυτο, μαριαννα; μαγικο ραβδι;" θ 

μαριαννα ςταματαει το παιχνιδι, ςοβαρευεται, 

κοιταηει μια εμενα κ μια αυτο που κραταει ςτα χερι 

τθσ κ μου λεει: «οχι, βεβαια! αυτο ειναι τρια 

καλαμακια το ενα μεςα ςτο αλλο.» φοβαμαι πωσ οι 

νεεσ γενιεσ που ερχονται κα μασ τςακιςουνε με τον 

ρεαλιςμο τουσ. 
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ςπαςμενα πληκτρολογια 

 

οταν θμουν ςτο λυκειο, πθγαινα ςυχνα με τουσ 

φιλουσ μου ςτο γθπεδο να δουμε λιγθ μπαλα. αν κ 

νικιωτθσ, πθγαινα καμια φορα κ εβλεπα κ τον 

ολυμπιακο (του βολου λεμε τωρα). ςε ενα τετοιο 

ματς του ςυμπολιτθ θταν που ειχα δει εναν απο 

τουσ κακθγθτεσ μασ ςτθν κερκιδα να ξεςαλωνει 

ουρλιαηοντασ τισ πιο ευφανταςτεσ βριςιεσ που εχω 

ακουςει ςτθ ηωθ μου.  

θ αντικεςθ αναμεςα ςτθν εικονα του παντα θρεμου 

κ ευγενικου παιδαγωγου, που ειχα ςυνθκιςει να 

βλεπω ςτο ςχολειο, κ του οργιλου φιλακλου με τα 

μελιτηανι μουτρα κ τισ αναγλυφεσ φλεβεσ ςτον λαιμο 

μοφ εκανε πολυ μεγαλθ εντυπωςθ. αυτο που με 

εκανε, ομωσ, ςταλθκεια να ανθςυχθςω θταν που 

ενω εμεισ βριηαμε κ απειλουςαμε μοναχα τουσ 

παικτεσ τθσ αντιπαλθσ ομαδασ κ φυςικα τουσ 

διαιτθτεσ, οποτε νιωκαμε οτι μασ αδικουνε, εκεινοσ 

τα ειχε βαλει με ολοκλθρον τον κοςμο κ μοιραηε 

ακριβοδικαια τισ καταρεσ του ςε γθπεδουχουσ κ 

φιλοξενουμενουσ, ςε βαςικουσ κ 

αναπλθρωματικουσ, ςε παικτεσ κ προπονθτεσ, ςτα 

παιδακια που μαηευαν τισ μπαλεσ κ ςτισ μπαλεσ τισ 

ιδιεσ, ςτα δοκαρια κ ςτο χορταρι του γθπεδου, ςτο 

πθλιο κ ςτον παγαςθτικο κ γυρω θ καλαςςα 

πουτανα κ αυτθ κ ακομθ ο θλιοσ μαλακασ μεςα 

ςτουσ μαλακεσ.  
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οταν τελειωςε ο αγωνασ -δεν κυμαμαι ποιοσ κερδιςε 

κ δεν εχει καμια ςθμαςια- ειδα τον κακθγθτθ μασ να 

ςερνεται εξαντλθμενοσ απο τθν υπερπροςπακεια 

προσ τθν εξοδο. προλαβα, ομωσ, κ διεκρινα μια 

εκφραςθ απολυτθσ θρεμιασ, για να μθν πω γαλθνθσ, 

ςτο προςωπο του κ τοτε καταλαβα πωσ αξιηε τον 

κοπο ολο αυτο το ξεςπαςμα. ο ανκρωποσ, αφου ειχε 

αναπτυξει λεκτικωσ ολα τα κατωτερα του ενςτικτα, 

μπορουςε να επιςτρεψει ςτισ ςυμβαςεισ τθσ ηωθσ κ 

τθσ κανονικοτθτασ του. να ξαναγινει ο 

υποδειγματικοσ ςυηυγοσ, πατερασ, φιλοσ, 

ςυναδελφοσ κ δαςκαλοσ που ολοι ξεραμε. θ δε 

κτθνωδθσ φυςθ του μπορουςε να περιμενει μεχρι 

τθν αλλθ κυριακθ για να αφυπνιςτει εκ νεου κ να 

κανει κ παλι το κομματι τθσ.  

δεν εχω ιδεα τι κανει κ ποφ βριςκεται ςθμερα αυτοσ 

ο τυποσ, αλλα τα τελευταια χρονια τον φερνω ςτο 

μυαλο μου κακε φορα που πεφτω πανω ςε 

κεφαλαιογραμματεσ εκρθξεισ μιςουσ, οργθσ, 

ανοθςιασ κ παλιανκρωπιασ ςτα ςχολια κατω απο τισ 

ειδθςεισ που διαβαηω ςτο διαδικτυο, κακε φορα 

που ονειρευομαι κοςμουσ καλουσ, ιδανικουσ, 

γεματουσ κατεςτραμμενα πλθκτρολογια. 
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νεα μελαγχολια 

 

ανεβοκατεβαινοντασ οδικωσ κεςςαλονικθ-βελιγραδι 

τα προθγουμενα χρονια περαςα αναποφευκτα 

καμια δεκαρια φορεσ απο τθν ακατονομαςτθ 

γειτονα κ τισ μιςεσ απο αυτεσ διανυκτερευςα ςτα 

ςκοπια. ενα βραδυ ειπα να βγω μια βολτα να δω 

λιγο καλυτερα τθν πολθ. αφου διαςκεδαςα λιγο με 

τθ γυψινθ αλεξαντερλαντ που εχει ςτθςει θ 

φυρομιανθ κυβερνθςθ γυρω απο τον βαρδαρθ, 

ανεβθκα ωσ τθν πιο αυκεντικθ ανω πολθ για να φαω 

κ να πιω τιποτα.  

εκει, ςε ενα ωραιοτατο καφανα, γνωριςα τον 

κυριλλο, εναν νεαρο κακθγθτθ τθσ ιςτοριασ ςτο εκει 

πανεπιςτθμιο. αφου τα ειπαμε για αρκετθ ωρα, 

επιλεγοντασ προςεκτικα τα πιο ακινδυνα κεματα, θ 

κουβεντα μοιραια πθγε κ ςτα πολιτικα. «καλα, ρε 

κυριλλε», του λεω καποια ςτιγμθ, «εςυ, επιςτθμων 

ανκρωποσ, ειναι δυνατον να πιςτευεισ ολθν αυτθν 

τθν αςτεια προπαγανδα;» «α.. ολα κ ολα», μου 

απαντθςε αυτοσ, «επιςτθμονασ ειμαι οταν ειμαι 

ξεμεκυςτοσ. τωρα ειμαι ποιθτθσ. μθν με μπλεκεισ. κ 

επειτα.. τι επιςτθμων μου λεσ; ςτο πανεπιςτθμιο των 

ςκοπιων διδαςκω, οχι ςτθν οξφορδθ. ςτα βαλκανια 

θ ιςτορια δεν ειναι επιςτθμθ.. χειροτεχνια ειναι.»  

αν δεν ειχα ταξιδι τθν επομενθ μερα κ αν δεν 

βιαηομουν να παω να κοιμθκω, ιςωσ αν επινα κ εγω 

λιγακι παραπανω, το βραδυ εκεινο μπορει να 
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καταλθγαμε ςε λυςθ του προβλθματοσ, αλλα το 

αφθςαμε εκει. κ ετςι ενεταξα το περιςτατικο αυτο 

ςτον οργανιςμο θνωμενων ταξιδιωτικων 

αναμνθςεων μου με το προςωρινο ονομα «νεα 

μελαγχολια». 
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το κατι 

 

πινω καφε με εναν φιλο ςτθν πλατεια κ τα λεμε. μια 

κυριουλα πλθςιαηει το τραπεηι μασ. μοιαηει να κελει 

να μασ ηθτθςει ελεθμοςυνθ, αλλα αυτθ μοναχα μασ 

ρωταει: «ςυγγνωμθ, εγινε κατι;» «ε, ολο κ κατι κα 

εγινε», τθσ απανταει ο φιλοσ. αυτθ, χωρισ να δωςει 

ςθμαςια, γυριηει προσ το ηευγαρι που κακεται διπλα 

κ κανει τθν ιδια ερωτθςθ: «ςυγγνωμθ, παιδια μου.. 

εγινε κατι;» υπαρχει ενασ τονοσ αγωνιασ ςτθ φωνθ 

τθσ. ολοι καταλαβαινουμε οτι χρειαηεται βοθκεια, 

αλλα κανεισ δεν ξερει τι ακριβωσ πρεπει να κανει. «τι 

να εγινε, δθλαδθ;» τθσ απαντουν οι διπλανοι 

απορθμενοι. ολοι καταλαβαινουμε ποςο κριςιμθ 

ειναι θ ακατανοθτθ ερωτθςθ τθσ, αλλα κανεισ δεν 

ειναι ςε κεςθ να δωςει μια ςωςτθ απαντθςθ.  

παει ςτο τριτο τραπεηι. εκει κακεται ενασ τυποσ 

μονοσ του ι μαλλον παρεα με το λαπτοπ του. 

«ςυγγνωμθ, αγορι μου.. εγινε κατι;» «ναι», τθσ 

απανταει αυτοσ χωρισ να ξεκολλθςει το βλεμμα απο 

τθν οκονθ, «οι κουρδοι εριξαν ενα τουρκικο 

ελικοπτερο ςτθ ςυρια.» θ γυναικα χτυπαει με τισ 

παλαμεσ τουσ μθρουσ τθσ, μια χειρονομια που 

παγκοςμιωσ μεταφραηεται περιπου ωσ εξθσ: «ωχ, 

κακο που μασ βρθκε..» ο τυποσ ςθκωνει το κεφαλι 

του κ τθν κοιταηει κ αυτοσ απορθμενοσ. ολοι 

καταλαβαινουμε οτι θ αντιδραςθ τθσ κα θταν 

ακριβωσ θ ιδια, ακομα κ αν αυτοσ τθσ απαντουςε οτι 
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ο παοκ κα παιξει με τρεισ βαςικεσ απουςιεσ αυριο ι 

οτι κα χιονιςει τθ νυχτα ςτο χορτιατθ. θ γυναικα 

απομακρυνεται γρθγορα, ςαν να κελει κατι να 

προλαβει. ολοι καταλαβαινουμε. 
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ςτατιςτικεσ 

 

ειδα να κυκλοφορει εδω μεςα μια ερευνα που λεει 

οτι θ ελλαδα εχει τα πιο χαμθλα ποςοςτα 

αυτοκτονιων ςτθν ευρωπθ, τα οποια μαλιςτα 

περεμειναν, λεει, εξαιρετικα χαμθλα ακομα κ ςτα 

χρονια τθσ κριςθσ -τθν οποια καποια ςτιγμθ κα 

πρεπει να παψουμε να αποκαλουμε ετςι, αλλα αυτο 

ειναι μια αλλθ ιςτορια- κ κυμθκθκα το εξθσ 

περιςτατικο:  

πρεπει να θταν τθν ανοιξθ του 2013 οταν εμακα οτι 

ενασ γνωςτοσ μου επεςε απο το μπαλκονι του 

ςπιτιου του κ ςκοτωκθκε. θξερα οτι ειχε καποια 

προβλθματα, αλλα οχι κατι ςυγκεκριμενο - οχι κατι 

που κα μπορουςε να τον ςπρωξει μεταφορικα κ 

κυριολεκτικα ςτο κενο εν παςθ περιπτωςει. τελοσ 

παντων, τθ μερα τθσ κθδειασ του ςυναντθςα εναν 

κοινο μασ φιλο ςτον δρομο κ τον ρωτθςα πϊσ εγινε. 

εκεινοσ παρεξθγθςε τθν ερωτθςθ μου, κ νομιηοντασ 

οτι ηθτουςα να μακω τον τροπο κ οχι τθν αιτια του 

κανατου, μου απαντθςε πωσ βγθκε να απλωςει κατι 

ρουχα ςτο μπαλκονι, ηαλιςτθκε κ επεςε. αςτυνομικο 

δαιμονιο δεν με λεσ, αλλα αμεςωσ καταλαβα οτι 

υπθρχε ενα λογικο αλμα ςτθν απαντθςθ αυτθ κ ετςι 

ηθτθςα εξθγθςεισ: «ςυγγνωμθ, κ πϊσ το ξερουμε, ρε 

ςυ, οτι ετςι εγιναν τα πραγματα; ποιοσ μασ το λεει 

οτι επεςε επειδθ ηαλιςτθκε κ οχι για αλλον λογο;» ο 

φιλοσ με κοιταξε φανερα ενοχλθμενοσ, αν κ δεν 
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ειμαι ςιγουροσ τι θταν αυτο που τον ενοχλθςε 

περιςςοτερο, θ ερωτθςθ μου ι θ δικθ του 

απαντθςθ. «τι με ρωτασ, ρε ανκρωπε;» μου ειπε 

τελικα. «αφου αν ελεγαν πωσ βουτθξε απο μονοσ 

του, δεν υπθρχε, λεει, περιπτωςθ μετα να τον 

κθδευςουν.» 

 δεν ξερω ποςο ςωςτθ κ ςοβαρθ ειναι αυτθ θ ερευνα 

που διαβαςα, αλλα ειλικρινα κα θκελα να δω επιςθσ 

καπου κ τα ποςοςτα ανα χωρα τθσ ευρωπθσ των 

ανκρωπων που τθν τελευταια δεκαετια βγθκαν να 

απλωςουν κατι ρουχα ςτο μπαλκονι τουσ, 

ηαλιςτθκαν κ επεςαν. 
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γιατι δεν βαζω τονουσ 

 

παλιοσ κ αγαπθμενοσ δαςκαλοσ με ανακαλυπτει ςτο 

φουμπου κ μου ςτελνει αιτθμα φιλιασ. το 

αποδεχομαι. μιλαμε λιγο. χαιρομαι που τον 

ξαναβριςκω κ που ειναι καλα. χαιρεται που εχω 

ςπουδαςει κατι τελικα κ ακομα δεν κατεςτρεψα τον 

κοςμο. καποια ςτιγμθ μου κανει τθν ερωτθςθ του 

ενοσ εκατομμυριου: «γιατι δεν βαηεισ τονουσ, ρε 

παιδακι μου;» «τι να ςου πω, ρε δαςκαλε», του 

απαντω, «ιςωσ για τον ιδιο λογο που επαψα να 

χρθςιμοποιω τισ βοθκθτικεσ ροδεσ οταν εμακα 

ποδθλατο.» θ κουβεντα τελειωνει καπου εκει 

αποτομα. γαμωτο, μαλλον εμεινα παλι ςτθν ιδια 

ταξθ. 
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κυκλοφοροφν επίςησ 

από τισ εκδόςεισ dreamtigers 
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κεντρικθ διάιεςη: 

www.dreamtigers.gr 

http://www.dreamtigers.gr/
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Το τελευταίο χάρτινο βιβλίο του Γιάννη Αντάμη, 
«Το Ανταμομπίλ», 

κυκλοφορεί από τισ Εκδόςεισ Χαραμάδα. 
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hoc se quisque modo semper fugit 
 

 

 

ςτην Ποιητθ 

Βόλοσ, Φεβρουάριοσ 2018 

 



με τα πόδια 
© 

γιάννης αντάμης
dreamtigers


